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Kai i$slysiu tuo taku, kuriuo visi iSeina, sumeskite kapa mano
palaikams prie mano namelio ant Minijos kranto. Bet nestatykite
net kryzZiaus dél to, kad visa amzZiy po kryZium vaiksciojau. Taip
pat atitolinkite ir visus akmenis nuo kapo, tegu neslegia jie manegs.
Juk sunkus kaip akmuo buvo mano gyvenimas. Leiskite man guleti
tarp linksmy roZiy ir gvazdiky, tegu Zydi bijanai ir jurginai. Beje,
kaipo pavésis baty malonu sidabrinis klevas.

EL SIMONAITYTE 1961

O kapo uZradas: jau lazdg padéjau, kelioné baigta






I EV A S I MONAITYTE

Idomi, spalvinga asmenybé!

Septyniasde§imt aStuntyjy rugpjucio pabaigoj, pavakare, RaSytoja
paskutinj kartq aikteléjo — ir nutilo...

Dar ilgai maciau jg, su maslia Sypsena besédinCig lovoje, naktiniais
marskiniais, atsirémusig pagalviy, besikamsancig apklotus. llgai girdéjau
jos raisky balsg, berianti astrius sgmojus.

Maciau jg miegancig. Maciau geriancig gausybe vaisty. Maciau sunkiai
klibiks¢iuojanciq j ,posédzZiy sale”, besiramstanciq sieny. Maciau
valitikiskq Sypseng jaunyste prisimenant.

Bet metai slenka, ir konkretus vaizdas ima trauktis iiku. Detalés tirpsta
uzmarsty. Rasytoja darosi vis panasesné | monolitq, | vienisq uolg
staugiancios juros pakrantéj. Bangos puola ir puola, atsimusa ir
nusligsta. O ji stovi stipri, nepajudinama. Galinga ir amzZina.
Kokia didZiulé turéjo buti vidiné jéga, iSpléSusi jg 18 skurdo, 15 tamsos
ir atvedusi | Sviesy Olimpg!

Ieva Simonaityté miré astuoniasdeSimt antruosius eidama. Visg
gyvenimg sirgusi, po trecio infarkto.

Nuo 1971 mety gana artimai bendraudama su RaSytoja, stengiausi suprasti
jos charakteri. Deja, iki galo neperpratau. Daug kas man liko mjsle.
Zavéjo puiki jos atmintis, artistiskas pasakojimas, jaunatviska pakili
nuotaika, mokéjimas pasiaipyti is savo negalavimy. Ir né kiek nezavéjo




skrupulingos ambicijos, nepatiklumas, sykstumas. 15 kur visa tai?
Epizoduose nesistengiau nei gludinti, nei uzZtusuoti ty astriy kampy.

Prisiminimai apima levos Simonaitytés gyvemimo saulélydj —
paskutinius astuonerius metus. Trumpais epizodais, kuriy dauguma
rasyti tuoj pat, riupéjo uzfiksuoti tg pirmgq jspidj, kuri daré susitikimai
su Rasytoja. Manieji jspudziai gana subjektyviis ir nepretenduoja |
apibendrinimus. Laikas béga — smulkmenos nubyra lyg smélis, prie
emocinio vertinimo prisideda protas, ir viskas jau atrodo kitaip. Kuo
seniau piktinaisi, dabar imi Zavétis... O pacios rasytojos ZodZiai apie
kitus Zmones, daZnai negatyvus, yra grynai jos ir niekieno kito, kartais
dél senatvés negalios ar charakterio iSsprude. Dél Sito niekas neturéty
jsiZeisti. Nes didelis talentas dar neapsaugo nuo charakterio
keistenybiy.Kasdienis jos gyvenimas, $nekos, elgsena — dar viena papilda
prie jos sukurto unikalaus pasaulio. Grafinj vaizdg gal papildys
nuotraukos, kurias man pasiseké padaryti.

I5didi, kieta, reikalaujanti savo asmens adoravimo, paskendusi savyje
ir neretai abejinga aplinkiniam pasauliui — tokia Ji buvo. Pasikélusi kartg
i Olimpg, jame ir pasiliko. | Zeme jau nebenusileido. Ji buvo jau -
SIMONAITYTE!



T O K1 A PR ADZTIA

Septyniasdeéimt pirmyjuy mety vasara. Klai-
pedos krastas. Simonaityte!

Pirmiausia keliauju { Vanagus. Nuo plento pasuku tiesiai per lau-
kus, kad pajus¢iau ta smiltj, tuos berZynélius, pusyny kuokstus.
Ta dirvy kvapa, kuriuo alsavo mazoji Evikeé. Ir kai uZ¢ivopiau ko-
jomis Zeme, kurioje kiirési Simoniai, prie kurios glaudési Karaliy
sodyba, — ant kalniuko isdygo ir liekna Vanagy baZnytélé.

Kiekvienas sutiktas mielai aigkino: $tai Saukliy sodyba - &a Simo-
naityté gimeé, Stai Dudjoniy — ten ji augo, ten siuvo, gyveno... Ten
baZnycia, toliau kapineés, kur palaidotas Bleiveisas. Mane apémeé
dziaugsmas. Fotografuoju. Skubu, kad su diena spéciau | Priekule.
Bet masinos jokios! Gavau astuonis kilometrus sukarti vél pés¢iomis.

Priekule pasiekiau pavakare. Saule didele, raudona, vési ir visai
jau arti laidos. Aiskiai suvélinau. Miestelio pradzZioje, ramioj Vingio
gatveléj, Simonaitytés namas. Prie Minijos vingio, prie aZuolyno.
Einu liepai¢iy aléja, dairausi: Svarus dviaukstis namukas su ve-
randa apgoZtas gebeniy. UZ tvoros sidabrinés eglaites lyg sargy-
ba. Toliau medZiai: raudoni, karpyti, keisti. Kairiau - pleiké roZiy.
Oho! Visas roZynas. Tik apleipusios nuo kaitros. Seniai bebuvo
tokia sausringa vasara.

Varteliai atsidaro be girgZdesio. Auksta erskétroZiy siena apglébia
takelj. Kitoj puséj namo - jaukus kiemelis.




Ir suplanuok man tokj: Zalia Zalia veja su krimy kupstais, imantriai
dazytu suoliuku. O prie Sulinio akacija, nusvarinusi 8akas. O to-
liau, o toliau?

Dar nemadiusi Simonaitytés, imu ja Zavétis. Ta aplinka ne palie-
gusios, ne pavargusios moters. Toks groZio jausmas! Be tevo au-
gusi, be namy... Sluba, vieni$a, §imto ligy kamuota. Matyt, galin-
ga dvasia ar kip§as koks tinojo ten viduje, kad nepalGZo ir brovési
per visas uZtvaras. Nel bédos, nei ligos nejveiké. Pasic¢iupo uz ragy
ta gyvenima, jsikinké — tempk, bjaurybe!l.. Ir §is tempé. Liaudies
ragytoja. Tiek knygu! Sodyba tokia! Bent stiprybe moters!

Saulé jau uzkrito, bet oras vaiskus. Pilna nekantrumo, isgirstu bil-
desi. Sugirgzda laiptai ir prasiveria Sonines durys. Ant slenkscio
pagyvenusi moteris! Ar ji? Ne! Cia Domute.

,Taip! Ragytoja savo kambaryje. Taip. Paklausiu, ar priimsian-
ti., Radytoja! - ji pasaké. Man tas patiko. Tai skamba pagarbiai.

Grizusi Domuté nuveda laiptukais | antra auksta. Nedidelis kam-
barys nusklembtom lubom. PrieSiné siena — vien knygos. Prie ki-
tos — lyg alkoje — Rasytojos sofa. Ne, vaistais Cia nekvepia ir veidas
— ne ligonio. Veidas linksmas, kilmingy bruoZy, akys geros, savos,
smalsios. O ji pusiau gulomis - tokia mane pasitiko.

— Fotografuoti? Ale kad naktis! Tq suspesime ryt. O dabar sakyk -
i§ kur ir kaip? Ak, Vydino apie Jonai¢ius nezino? Tai matai... Apie
Simonaityte, jo jo, visi mala. Net Sarkos praskrisdamos tauskia -
tai jau teip...

Pilna ispudziy isibroviau | ta ramy uzutekj, ir gal — pritariancios
akys atri§o man lieZuvj. [sismaginau - per visas radytojuy gimti-



nes: nuo Jonaidiy j Vanagus, paskui Salantus, Kalvius, Bukante,
Usnénus, Paragius, UZventj, paskui Anyks¢ius, Svédasus, paskui
Subartonis... Nepajutau, kad jau atsidariau Siaureéj, kur pasvaistés
ir jros potvyniai... Zitiriu, jau po kalnus, jau po ledynus...

— AS tau nepavydziu kelioniy. Ir pati jas mégstu. Gaila, mano
skaudZioji kojelé daZnai prirakina prie guolio. Ir norédama ne-
galédiau karstytis po uolas, strapaliot po ledynus.

Vasara jauku ir ¢ia. Kur rasi didesng ramybe? Tik roZés, matai,
baigia iSdZiati. Ale kurgi — tokia sausra. Svilino ir svilino. Dar
rugpjutis, o jau lapai nugelte krinta Zemén. Net Zolé iSskrudo, kur
ten rozés atlaikys... Sulinys iSseko visai visai. Nieko nebeprigram-
dysi. Vos atsigert beuztenka. O Minija tolokai — Domuté nepajegia
pritempti. Karta gaisrininkai dar susimyléjo: atburzgé su pilna
masina ir paliejo. Ak, skaniai paliejo. Tai atsitiese roZes, tik vi-
sos galvas pakéle, tik susvytéjo. O dabar velgi - leipsta, leipsta.
Neé ka daryt! Tik ar mustis eisi?

Bet nezitrek i ta laikrodj! Kurgi naktj keliausi? Permiegosi ir pas
mus. Domuté pataisys apacioj, ten salone. Pailsék, iSsimiegok iki
valiai. AS tai keliuosi de§imta. Domuté ankséiau — devintg. O dabar
dar papasakok i$ savo kelioniy...

Prasnekuciuojam iki pirmos.
Hm! Pirmakart apsilankiusiai — pasitlyt nakvyne! O sake: ne-
noriai... Hm!

Salonas su Zidiniu. O baldai? Tamsaus rieSuto. Prie Zidinio kelios
skulptaros, vazos. Ant sieny paveikslai. Spintose — puoSnios kny-
gos ir suvenyrai. Gintaras, juostos. Sveikinimy aplankai.




Sofa, kur a$ miegosiu, po langu. UZ jo tos apleipusios rozeés. Na,
paZitirésim, paziarésim... Baltas patalas. Minksta. UZmiegu ma-
loniu, lengvu miegu.

Koks trumpas laikas nuo nakties iki ryto! Nubundu ir klausausi -
tyla visuose namuose. Paguliu iki a$tuoniu ir nebeiskenciu. Ty-
liai tyliai atidarau duris ir sprunku { miestelj. Kokia ta Priekulé?
Gatvés, namai, baZznycios, kapines?

GriZzusi randu Domute tridsiant virtuvéje. Gaunu du kibirus ir,
atsirai¢iusi kelnes, nusileidZiu prie Minijos. Kai susilus ir apsitaskius
tempiu trisde$imtaji kibira, pamatau Rasytoja. Ji stovi antro auksto
balkone, moja man ir kazka vis sako... O rozés, nupraustos, pa-
girdytos, jau atsivere, atsilapojo...

Ji dar ilgai stovéjo ryto sauléje, dZiaugesi gaiviu oru ir S§ypsojosi:
gal saulei, gal migkui, gal kokiam mielam veidui, iSplaukusiam 18
atminties... Kas ten Zino.

Pusry¢iai truko pustredios valandos. Simonaityté pasakoja apie
savo jaunyste, draugus, Vydana, kurio nemeégstanti. Stebiuosi
puikia atmintim, energija, iskalba, mostais - jokiy senatves
poZymiy. Tai buvo nelaukta. Baigiant septyniasdesimt penktuosius
toks zvalumas — nejtikétina.

Paskui ji apsirengia ir, nors dejuoja dél skaudZios kojos, pasirem-
dama i Domute nusileidZia apacion. Takeliu i§ léto pro vartelius
iSeinam prie roZiy. Gatvé linksmy liepy Seséliuose, o roZes atsi-
gavusios, kvapnios... Raytoja eina prie kiekvieno krumo,
apziarinéja, sako, kaip vadinasi ir i§ kur gavusi. Vardai jmantrus,
ir po valandos as né vieno nebeprisimenu.



U7 roZiy — sodelis, tik be vaismedZiy. Prie gatvés kelios vilkobeles,
pavasarj Zydincios baltai baltai, dvi sidabrinés eglaites. Prie na-
mo - didZiulis graikiskas riesutmedis, Salia prisiglaudes raudon-
lapis bukas, rausvom Zvakeém prazydes Zagrenis. Ir pupmedis, ir
forzicijos kramelis, ir margalapis Seivamedis. Prie Sulinio maumedis,
Sakas nusvarinusi geltonoji akacija. IS kitos pusés — kaulenio gy-
vatvore. Kas {ia juos pasodino? Kampe alpinariumas...

Pro Sulinj i§ kiemo griztame vidun. Radytoja nebelipa j virSy - isi-
taiso verandoje. Domuté atnesa pleda, pataiso pagalves, apklosto.
Atsisveikinu pavakare. Isbuvau kone para. I§siskiriame lyg senos
ir geros bi¢iulés. ,Ale rudenj Vilniuje neuZmirsk pasirodyti!, -
sako Ragytoja. — ,Onute, pabutum pas mus kokia savaitele — links-
miau buty..., — sako Domute.

Uz varty atsigreZiu. Pro langa mojuoja... Taip norisi sugriZti, ijbégt dar
i vidy ir pasakyti, kad tos moterys — mielos, kad man buvo ¢ia gera...

1971, RUGP]UTI!S

NENORIU MIRTI

Griiusi i Vilniy, padarau pirmas Simonaitytes
nuotraukas ir atiduodu. Paskui ryskinu skaidres. Sugrupuoju ir
gerokai pries jubilieju nunesu.

I§traukiam aparatg, kabinam ekrana ir veél sugriZtam | vasara, |
Priekule. Prie seno parko, jo Sakoty aZuoly, Sesialiemeniy liepy,
prie Minijos. | namuka - graZiausia miestelyje.




Rasdytoja Ziuri ir niekaip neatsidZiaugia:

— Tik paziarekit! Tik paZiarekit, kokia ta Simonaityté! Juk dar visai
nesena! Argi ne? Matot, kaip eina! Matot, kaip ji Sypsos? O tas na-
melis! Domute, Domute, argi pas mus taip grazu? RoZés! Tos mano
rozés... O Simonaityté — vis Sypsosi Sypsosi... Lyg buty dar visai jauna.
Sakykit, ar a$ galiu mirti, jei rodot mane tokia jaung? O jei mirdciau,
tai Sitose nuotraukose Simonaityté paliks kaip gyva.... su tom rozém,
su stogais ir medZiais. Manes jau nebebus, o atrodys, kad a$ tebe-
gyvenu, tebevaiks$tau... Tai teip. Pondiev pondiev - juk as$ dar ne-
noriu mirti...

1971, GRUODZI1I0 12

P AGERBIMAS

Ievai Simonaitytei — septyniasdesSimt penke-
ri! Vilniuje, Akademiniame dramos teatre, iSkilmingas minejimas.
Ir priguZéjo Zmoniy — visi balkono takai ir laipteliai sausakimsi.
Gavau ir a8 malony pakvietima ir isitaisau - fotografuoti. Simo-
naityté su iskilminga juoda suknia, sidabrine lape ant peciy. Pir-
mininkauja akademikas K. Korsakas. Sveikinimai, kalbos, linkéjimai.
Sveikina vyriausybeés atstovai, rasytojai. Delegacijos: leidykly, mi-
nisterijy, laikraséiy, aukstyjy mokykly — dovanos ir geles, géles...
Po igkilmingos dalies koncertavo P. Mataicio ansamblis.
Ragytoja i§vargo. Dar pobuvis. GriZo velai. O ryta namuose — Sven-
tinis stalas, artimieji, giminés. Nebéra kur statyti krepsiu su gélémis,
paveiksly, suvenyry. RaSytoja svyti.



— Jau sveikino mane, sveikino! Naje! Kiek ty delegaciju... Bijojau
tik, kad skaudancdios rankos nespausty... O geliy! NeSe ir neseé...
Ar kas mate vidurZiemj tiek geliy viename kambary? NeZinau,
kur juy prigaude. Tai teip. Mokejo Simonaityte pagerbti, mokejo...
Hiacintai, gvazdikai, narcizai, gerberai, amariliai... Ak, tie ama-
riliai — raudoni, dideli... Tik pagalvoti reikia — ir tai sausio ménesj.
Bet tu skubék paveiksluoti, kol dar nenuvyto.

Ir as fotografuoju Zydintj kambarj, pilng iskilmingumo. Dovano-
tus paveikslus, gausybe géliy, suvenyrus. Paskui svecius prie stalo.
Rasytoja, kuri pavargusi jsitaisé ant sofos.

— Bet per SeSiasdesimtmetj as géliy gavau dar daugiau... O kon-
certas tai jau apvylé. Per SeSiasdeSimtmetj dainavo Stasitinas, per
septyniasdesimtmetj — Virgilijus Noreika. Jau taip iSkilmingai, taip
graziai. O dabar, o dabar... i3eina su ilgiausiom tridbom... kad
uzbaubé kaip miske, kad uzriaumojo... O tos sutartinés - tas blio-
vimas: dobile, dobile, dobileee... Nors ausis uzsikimsk! Ir kokios
¢ia dainos? Nesuprantu, ka galvojo rengejai. Kodél su manim ne-
pasitaré, kas man patinka? Jau taip prastai, jau taip prastai... AS
nesuprantu, kam salé plojo. Naje... Ziiirovai dar galéty iseiti, bet
a8 tai negaliu. A§ negaliu! Koncertas — tai man skirtas! Mano tai
garbei... Bet ir klausyt — na jau ne! Na jau ne! AS ir radija uzsu-
ku, kai perduoda tokias dainas. Man tiesiog gydytojai uzZdraude
triukdma... Jau neapsikenciu ir sakau Korsakui: , A8 ilgiau neitver-
siu..., Cia jis rastelj — briakst brakst... UZ scenos perdavé — ir kon-
certas momentaliai uZsibaigé... Jau nevykes tai nevykes...

Sakai, liaudies dainos dabar atgyja? Sakai, publika megsta? Ale
ka ten kalbét, kad skambesio nér... O gal tik man? I$ tikro tai as




nepratus, juk muasy kraste draudé dainuoti. Tik giesmes mokeé-
jom - protestantiskas. Taigi...

Kai atnesiau jubiliejines skaidres, prisiminém vél Sventinj Surmulj,
kalbas ir glébius géliy, kuriy kvapu dar persmilke visi kambariai.
Suvenyrai vél priminé gerbéjus.

Skaidres pazitirime nuolat. Jos dar ne karta RaSytoja dZiugins,
kad savo spalvom priminty ta meile, démesj, tuos Siltus ZoZius,
kuriuos iSgirdo ana vakara. DZiugins - ligi kito jubiliejaus...

1 9725 AUWULS]S

P USRYCIU:!!

E su kvie¢iama pusryciu! Pirma karta buvo tik-
rai jsptdinga. Pakvipo viduramZiais, dvaru ir karietom... Vienuo-
liktg i svecius — taip nejprasta. Prasmatnu!

Pusry¢iai tikrai i8kilmingi. Simonaitytés dienotvarkéje — svarbiausias
punktas. Jie trunka ilgai, dvi tris valandas. Ir valgoma stipriau
negu per pietus.

Rasytoja smagi, pailséjus, isitaiso ir laukia, kas bus Siandiena ska-
naus. Kaip iprasta: du kiaus$iniai, gabaliukas mésisko, kartais varskes
ar blyneliy, sviestainiy su suriu, puikia deSra arba dZzemu. Kavos -
trys puodukai su grietinéle. Ak, kokia kvapni Domutés kava!

— Kaip gera, kad mes neisleidZiam Zmogaus nepavaiSine! Kavos vi-
sada, pyragai¢iy ar dar ko nors Domuté patiekia. Ji moka pavaisinti.



Taigi valgom ilgai, su pasi$nekéjimais ir juokais. Man rodos, per
sotas tie pusrydiai.

Piety, tiesa, valgé maZiau. Sriubos gana nenorom. Kepsnij - tik-
tai §vieZia. Ir batinai saldaus: kompoto, putésiy, Zelé arba vai-
siy. Domuté mokéjo pataisyti. Nors vaisiams Rasytoja gana i8ranki.
‘Obuoliy né i burng - per riigstiis, gomurys nuo jy nuolat issilu-
pa. [ bananus Ziarét negaléjo. Kazkada ant tusc¢ios prisikirtusi per
daug, buve bloga — visam laikui palike... Mandarinus valge mie-
lai — saldesni. Vy$nios netiko, kam su kauliukais. Mélynés - nuo-
dai viduriams. O grybus daktarai jau draudZia...

Vakariené visad kukli: vos vos. Arbatos stiprios dvi stiklinés, ban-
dute. Kartais netgi be sviesto. Arbata gruziniska, po trisdesimt
penkias kapeikas, ir dedama tiesiai stiklinén, kad visad bty SvieZia.
Bet prie valgio taisymo Rasytoja pirsty nekiso...

Ji buvo issivadavusi nuo alinandios buities: pirkimo, virimo, $la-
vimo, mazgojimo. Per atuoneta mety nepastebéjau, kad ka nors
dirbtu. Viska atliko kiti. Ji tik skaité jdomias knygas, valgé ska-
nius valgius ir kalbéjosi su jai reikalingais maloniais Zmonémis.
Ko gero... ko gero, toks gyvenimas - tai jau Svente!

1976 SPALLS
A PSILANIEKYMA/

= Ar Siandien atsinesi skaidriy? PazZiuretume
vakare. O paskui ir pernakvosi — bus kartu linksmiau.

2.-3K0




Ir taip kas savaitgali. Rodau Maskva, Leningrada, Kryma, Kar-
patus, Kaukaza, Karelija, Sibira... ,Kaip tu viska atsimeni: ir vie-
toves, ir kalnus? Kaip ju nesumaisai?..,

Ji pati buvusi Leningrade. Po Ermitaza nevaikséiojo: kur ten ap-
eisi — keliasdesimt kilometry... Maskvoje buvusios su Domute. O
Picundoj — net pora karty. Mate ir Armenija.

Skaidrés pajvairinamos kelioniy nuotykiais. O nuotykiy netrako!..

— Naje... Pakeliavom, Domute, ir mes kartu. Kiek pamatém! Gerai
taip. Jo jo! GraZiy viety yra masy Zeméj. Kalnai tie — galybé. Snie-
go kepurés... Madiau ir a8 Araratg ir Sveicarijos kalnus. Man jie
baugfis. Kas kita — Zemai. Tie med#iai — kiekvienas vis savitas... Ir
augalai — kiekvienas iSsirenka vis kitoniska spalva, vis imantresne,
kad tik pralenkty kitus... I§ kur visa tai? AS nemanau apie Dieva...
Dievas ¢ia ne prie ko. Kiekvienas vabaliukas, kiekvienas stiebelis
grumiasi uz savo vieta, uz savo riba... Kad tik puosnesnj kitiems
parodyty! Naje... Gyvybés instinktas. PaZitrek | drugelj — koks dar-
numas! Joks dailininkas §itaip nesuderins spalvy. Ir tik siuva kiek-
vienas, tik skraido, tik &irskia... Nesuvokiamas daiktas... O! Jei
turédiau as sveikas kojas! Kiek bii¢iau pamaciusi! A§ labai megstu
keliones. O dabar, dabar — invalidas! Visa gyvenima klebetuoju...

Jau dvylikta. Domuté eina gulti. A§ jsitaisau prie pat lovos jau-
kiam naktiniam pokalbiui. Ragytoja patogiai atsiremia pagalviy,
ir iSkeliaujam i Vanagus, Kauna, Sveicarija. Man rapi, kad pa-
pasakoty apie svetimus krastus, jaunystg, Ciurlioniene, Vyduna...

Ir iskyla praeities epizodai, tokie ryskiis, su jdomiausiom detalem.
Kokia nuostabi atmintis! O pati Ragytoja atjaunéjusi, paslaptin-
ga, kaip visad $viesi.



Kartais plyksteli: ,Ar galima tokiy dalyky klausineéti?, Bet... Sypteli
ir vél pasakoja pasakoja. Gyvai, logiskai, dailiai.

O laikas kaip upelis teka. Jau dvi, jau trys. Reikia ilsétis. Susirandu
patalyne, naktinius, i kuriuos galiu keliskart susisukti, ir krintu
sapny pasaulin...

Desimta kaip visada Ragytoja i§ savo miegamojo beldZia lazda i
duris: tata tam, tata tam, tata tam... A§ uzverciu knyga, nusviedZiu
antklode ir atsiliepiu mars$u: , To-re-o-dor, dra-a-siai pirmyn...,

Smagu sekmadienio ryta! Soku i§ lovos, ir prasideda rytmetinis
bruzdesys, palydimas liaudies dainy. Senobiniy — apie sierg an-
tele, zuikelj ilgaausj, audéjéle su gelsvom kaselem, pikta anyta,
Zalio vyno upes... Radytoja pagaliau sutinka:

— Vis délto graZios tos liaudies dainos. Tik kad jos monotonigkos...
Gaila, mes nemokéjom. Todél ir neprate.

Per pusrycius pereinam prie arijy. Cia Rasytoja perima iniciatyva
ir uztraukia: ,Pakelkim, pakelkime taure linksmybiy...,

S AV Y]JE

Daugiausia ja rasdavau viena. Rasytoja nemego
priimti po kelis — ar tada dorai pasnekési? | miesta vaZiuodavo re-
tai, labai retai. O lankytojy negausu — tik artimiausi. Dazniau uzbégda- -
vo kaimynai: i§ vir§aus Lapasinskai ir i§ apacios V. Sirijos Gira.

O Siaip - vieniSybeje ir savyje.




Ypa¢ suspausdavo $irdj, kai bidavo ligoningje. Ir ¢ia maZzai kas
lanké. Nebent gretimoj palatoj gulédavo Eduardas Miezelaitis ar
Juozas Baltusis, ar Mykolas Sluckis, ar dar kas i$ rasytojy gildi-
jos. ,Stnus, uZbégdavo daZniau.

- Ligoniné man ne naujiena. Lyg namie. Nuo pat jaunystés. Kiek
prigulétal Keturios sienos, langas, ant staliuko knyga. Naje, tik
skausma, tik tg skausma reikia paciai pernesti...

— Ligoniné, Zinoma, nemalonus dalykas, bet kita vertus... Zmo-
gus atitriksta nuo kasdienybés, nuo skubejimo, turi laiko jsigi-
linti i save, i daiktus, ivykius. Turi laiko apmastyti. Jei ne tos li-
gos, kazin ar i Evikés biity iSéjusi Simonaityté. Kazin? Sako,
zmogy reikia labai nuskriausti, kad jis tapty kurian¢ia asmeny-
be. Taip, Ragytoja, ir su jumis: vienaip pazitréjus - tragedija, ki-
taip paziaréjus — gal likimo dovana?

— Kas ten Zino, i$ kur ta dovana. Ne kiekvienas nuskriaustas raso...
Kaip man - tai noré¢jos, labai noréjos parodyt pasauliui, kad ir
a$ galiu. Kad galiu ir as!l.

EKSKUTRSI]JOS PLUSTA

Raéytoja leidZiasi laiptukais is savo skliautuo-
to kambario Priekuléje, kur praleidZia vasaras.

Uz langy pliaupia lietus, o jaukioj verandoj - burelis ekskursanty.

— Naje... Tos ekskursijos plasta ir plusta. Cia mokiniai, ¢ia mo-
kytojai, studentai, koltkiediai. Ir vis — kada maZiausiai tikiesi, kada



maziausiai lauki. Kartais ir jégy neturiu priimti. Bet mokytojams
atsakyti negaléjau — per tokj liety...

Rasytoja isitaiso pintame fotelyje. Apsupta sSiltu rausvu $aliu, ra-
mi Sypso sveciams.

Lituanistui, déstanc¢iam , Viliy Karaliy,,, tikras lobis pamatyti pacia
Rasytoja, iSgirsti ja kalbant, gauti autografa. Pasipila klausimai.

— I8 kur tos knygos atsirado? Gal i§ noro pasigrumti su likimu,
gal i§ noro apginti save... Jo jo, daug kentéjau vaikystéje - tada
ir gimé skausmingos giesmés. Pirmoji mano rimta knyga — ,Si-
monys,,. Dar kai dirbau Klaipeédos seimelyje, budavo, i8sitraukiu
slaptom i§ stal¢iaus ir radau rafau... Siemet i$¢jo jau aStuntas lei-
dimas. NeZinau, uz ka ja Zmoneés taip mégsta. O mieliausia man
jauniausia mano knyga - ,Paskutiné Kunelio kelione,,.

— Ar ia visi mokytojai? Neturéjau as nei mokyklos, nei moky-
toju. Et... Bet, Zinot, atsakinéti tai teko. Ir ne bet kam - paciam
vyskupui. Tai buvo pirmoji mano garbé. Vanaguose. AtvaZziavo
vyskupas konfirmacijai. Kunigas Bleiveisas mus, vaikus, pakviete
1 zakristija. Visi baltai. AS — ant kriukio... Visa ryta sielojausi,
ak, kaip iStversiu su ta skaudzia koja! Bet kunigas, Zinokit,
baznycioj liepia paduoti man kéde. Ir pa¢iame centre pasodi-
na. Kad visi matytu! Vyskupas klausineja katekizmo. AS vis ke-
liu ir keliu ranka. Vieno klausimo nieks neatsake, nieks nezino-
jo... Tada kunigas sako: ,Eva Zimonait, pasakyk jiems! Tu juk
viska Zinai,. Tai buvo mano pagerbimas. Pirmas vieSas pager-
bimas! Prie§ visa baznycia! Pries visus Zmones! Prie§ mano mo-
tina! , Tu juk viska Zinai., Buvo gyvenime dar visokiy pagerbimuy,
bet toookio didelio pagerbimo, toookio didelio dziaugsmo as nie-




kada jau nebturéjau. To niekada nepamirsiu. Tai mano aprasyta.
Bet jas - jus gi neskaitot mano knyguy... Tai teip...

M EILES I1STORTIJOS

— ]e je, gera jaunystéj. Gera buvo. Nors visa laika
su béda, bet gera. Kai Didjoniy Ané istekejo uz tkininko Ma-
salskio, — sumanus jis buvo, sutvarke, isdirbo Zeme, geru derliy
sulaukdavo, - tai atsilankydavo ir jo brolis Martynas. Ak tas Mar-
tynas! Martynas... Patiko jis man...

Viena sekmadienj, — Zinojau, kad jis bus, — einu ir a$ pas teta. Einu.
I3 tolo dar, i§ tolo su§méZavo kas — jau¢iu: Martynas eina keliu. Jo
jo! Dar pusiaukely suprantu — Martynas. Sirdis tik nutirpo. Tik dauZosi.
Ir einam taip. I§ léto. Vienas pries kita. IS léto. Vis artyn, artyn... AS
visai net neZitiriu i ji. Visai neZitriu. Ir mes taip praeinam pro 3alj...
Ak déve, ak déve — prasilenkiam abu. Paskui jis sustoja ir sako: ,Ach
so! Guten Tag!” Ir a§ sustoju. PaZitarim, pasiZitrim... Ir nueinam abu,
jau susikibe uZ ranky. Nueinam pas Ane. Ji mums ipila ragusio pieno.
Ilgai ilgai mes srebiam i$ vieno blitido. Saukstai kartais susipina, mes
nusigiepiam ir vél srebiam. Ané su Vilium Ziari pro langa is lauko
ir §ypsos: nebloga is judviejy baty pora.

Ale poros i§ mudvieju nebuvo. Deja, nebuvo. Tada a3 pradejau

dienoragtj. Visus meilés YodZius nepasakytus suraSiau. Martynas —
tik Martynas! Martynas... Kaip a8 jo laukdavau! Dudjoniai ir Vi-



lius jo nemégo, kad darbo nesiima. ISvaZiavo jis tada Vokietijon.
I Eseno miesta. Ir vis man rasé: ,AtvaZiuok, levute, atvaZiuok!
Susituoksim, gyvensim kartu!” Bet as nenoriu, nenoriu i ta Vo-
kietija... Po ketveriy mety jis miré. Taip ir baigeési §i istorija. Jo!
Myléjau as§ ji. Labai myléjau. Ak, kaip tada buvo gera! Nieko, Zino-
'ma, dar ir nebuvo... Buéiuotis dar nemokéjau. Kad ir taip gera.
Pasiziturim vienas { kita, pasiSnekam, pasédim salia. Tai Siteip...
Paskui, matyt, i¥mokta ir budiuotis. Ak, buvo visko — ka Cia sa-
kysi. Tik kas iSmoké - kur &ia beatsiminsi...

Kitasyk buvo papasakota vel panasi istorija.

— Man labai patiko Miko Marcelis. Bet jis | mane neZiuréjo. Jis
Asmony IlZike buvo nusiZiuréjes. Paikas!.. Matyk, kumelé Zino-
jo, kur spirti... I$ karo griZzo suzeistas i galva. ASmonai turtingi —
neleis uz vidutinioko... Man jis patiko. Bet jis nieko nesuprato...
Kai jau vedé ir jam noréjo atimti dvejus namus Klaipédoje, jis
manes prasé: ,Padek, Ievute, mes juk giminés...” Paikas! Kokie
mes giminés... Jis nieko nesuprato...

* * *

— Paskui buvo du broliai Jokimaiciai. Ir vis mane lydédavo -
abu. Ak, norétysi kartais, kad pabudiuoty, bet kaipgi — kad jie
vis abu... Man ir paciai sunku pasakyti, kuris labiau tiko - taip
jie panagas. Ak, jei buty lydéje po viena, gal ir iSsirinkti leng-
viau biity. Véliau i§vaZiavo jie i Kanada. Taip ir likom mes trys -

neapsisprende...




* * *

— Turéjau tada suzadétinj. Ir Ziedai jau ant ranky. Tik staiga ku-
riam laikui jis dingsta. Dingsta kaip | vandenj. Nei Zenklo, nei
balso, nei laigko... Kas ¢ia dabar atsitiko? Jis man patiko — kg be-
sakyt. Patiko... Tik kur praZzuvo? Ir as laukus nelaukus vaZiuoju
pas ji. O kelionéj tokia moteriské iSsiplepa (ji manes nepazista),
kad jam persa turtinga. Lyg smoge kas... Lyg nudegino... Bet as
nei§sidaviau. Ne! AS neparodZiau Sito.

Pas ji, aiSku, nebeuzsukau. O griZtant, o griZtant — Ziariu: atei-
na ir jis i ta pati traukinj. Ak déve, ak deve! Ne vienas... Jau ne-
be vienas... AS$ uzsiglaudZiau, kad nepamatyty. Kur pamatys —
taip jis uZimtas... Gretimoje kupé isgirstu ju juoka. I sirdi pataike
tas juokas, | pacia 8irdi, — nesudejavau. Ir dar tas moteriskas balsas
uztraukia jo mégstama dainele... Ne, ne! Tada nusimoviau nuo
rankos Zieda, jo dovanota, ir sviedZiau pro langa. Tai teip... Pro
langg... Paskui ZiGréjau, Ziuréjau, Ziuréjau...

PREMI]J A

Paraéius ,Simonis”, a$ nesitikéjau, kad
igspausdins ,Keleivyje”, bet atidaviau redaktoriui. Sis perskai-
to per nakti, kitam duoda. Ir tas perskaito per nakti. Ir nutaria:
¢ia ne laikradéiui, reikia iSleisti veikalu. Atskira knyga. ISveZa 1
Kauna, i Svietimo ministerijq. Patinka ministro pavaduotojui Ma-
siliinui, paskaito ir Knygu leidimo komisijos sekretorius — Liu-
das Gira. Ir jis pritaria.



Apie tai suZinoje¢s Eltos darbuotojas, kuris vezZé i Kaung, sutinka
mane griZtancia i Seimelio iSskéstom rankom: , Ievute, Ievute! Tavo
knyga Zada isleisti...” — ,Eik, eik! — skau. — Ar papaiko? Ale kas?”
Suspiriu Zingsnj, ir jau namie. ,Mama, — sakau, — mama! Ar tu
tvirtai sedi? Ar, ar tvirtai sédi? Tai klausyk! Tik tu paklausyk: mano
,Simonis” leidZia. Mano ,,Simonis”...

Sulaukiau ir Zinios, kad tikrai leis. Honoraras — du tukstandciai
lity. Tais pinigais jau galima vaZiuot pasigydyti. Alga Seimelyje
taip pat nebloga. A$ jau gyvenu geram bute. Motina vaiksto su
kriukiais — ir jai skauda koja. Sesuo mokosi. Kitko nieko nenore-
jau — tik pasigydyti. VaZiuoju | Kauna tarptautiniu vagonu: ant-
ra klase. Kaune susipaZjstu su Masilitinu, Ciurlioniene, Liudu Gira.
Leidimo reikalais | Kauna ir dazniau teko nuvykti. Karta Liudas
Gira man sako: ,levute, uZ ta knyga, Zinai, dar gausi literatarine
premija. Taip! Premijq!”

Tikrai gaunu Zinia: atvaZiuok - duosia ta premija. Kaip as su-
siripinau, lyg i kakta dauzta. Sostine! Iskilmes! Kuo apsirengt,
kaip pasipuos$t? Mano paZjstama pataria: batinai juoda suknia,
skrybélaite, baltas pirstines. ,Eik eik! Paikoji, kur as tai gausiu!”
Skrybelaite ir pirstines ji man surado...

Kaune pasitiko Ciurlioniené, Liudas Gira, Dovydénas ir kiti. Nu-
veza | viesbutj ,Sen Zermen”. Apgyvendina pirmame aukste. Liu-
das Gira paima j savo globg, supaZindina su programa.
Premijos jteikimas igkilmingas. Salé pilnutélé. ,Pirmoji Valstybine
premija — levai Simonaitytei uz ,, Aukstujy Simoniy likima”! — penki
takstandiai lity...” [teikia ir pirmaji knygos egzemplioriy, perga-
mente, su parasais, ir ¢eki (ta egzemplioriy atidaviau | Universi-




teto biblioteka, i Tornau rankas). Ir dabar, ir dabar jau as galiu
vaZiuoti i Sveicarija gydyti koja.

Tai tokia $itos mano pirmosios knygos istorija...

SI M ONYS

= Nesuprantu, kodél visiems — ,Simonys,, ir
,Simonys,,, lyg nieko kito ir nebuty. Jei Simonaityté — tai vis isi-
kirte ,Simonis,,. Ne ,Viliy Karaliy,,, ne trilogija... Tie ,,gimonys,, —~
mano pirma knyga, net ne visai subrandinta, o zZiarék, kiek lei-
dimuy: vienas po kito. Gal jau desimta karta. Niekaip nesupran-
tu, ko visi pasikore ant ty ,Simoniuy,,!

Sakai, romantiSka, Siltesne, labiau Zmogiska? Tas tiesa... O ki-
tos — tai ne? Sakai, Grétei truksta siltumo? Ak pati knyga dau-
giau i§losty i§ to? KaZi?.. AS nenoréjau sentimentalinti. Ne ma-
no bidui. Ak ji simonaitytiska?.. Tik tik tokia... Ziauroka... Na-
jel.. Tai jau teip...

Ak trilogijos veikéjai irgi kieti? Jo jo! Tas tiesa. Ir vadovaujasi am-
bicijom, ne meile? Na, ka padarysi! Ka padarysi! Kiekvienas su
savo nasta. Jo! Toks jau gyvenimas! Beje, as nieko neiggalvojau.
Nieko nepripaisSiau. Toks jau buvo gyvenimas.

_Simonis,, ir , Viliy Karaliu, paraSiau tada, kai visai neturejau
laiko. O atsirado to laiko — tai ji pragaiSinu, — vis tose ligonineése...



- RaSytoja, nesuprantu, kaip galima apraSyti tiek daug Zmoniy?
Jusy trilogijoj — iStisa galerija! Ir visi ry8kas, nepamir§tami, savi-
to charakterio, su kitais nesupainiosi.

— Zmones! Daug juy praéjo. Nuo pat vaikystes. [siréZé! DaZnas
- su skausmu, daZnas su asarom. Tai kaip ju neatsiminsi?!

O kai rasau — tai man labiausiai rupi, kad tas Zmogus iSeity gyvas.
Kad suprantamas jo elgesys. O kaip radyt? Cia jau renkies, kas ge-
riausiai tinka, kas derinasi.

Na, kompozicija, ten, personazai, vidinis monologas — a$ nezZinau sity
dalyky, as jy nesuprantu. Ir neZiuriu. RaSau savo nuovoka.

Ale pasitatko ir kuriozy. Kartais uzbaigi visq skyriy, ir jis tau paciai
taip grazus, taip grazus, kad skaitai skaitai — lyg kokio di-de-lio zmogaus
sukurta. Ir jau beveik atmintinai iSmoksti... O paklausyk skaitytojy
ar kritiky — tai pats silpniausias besgs... Atiduodi knygq ir pasilieki
amzinoje baiméje. Niekada nesi tikras, kaip jvertins...

* k%

— Zinotum, skaitau knyga vokigkai... Ar patikési — tai pirma rasyto-
ja... moteris... pirma moteris, kuri geriau raso uz Simonaityte...

* Kk Ok
— Sitie eiléras¢iai pilni sentimenty.
Grazu. Bet a$ niekada taip nerasiau, neraau ir neraSysiu. Jei ir
turéciau — sudeginciau, kad nelikty po mano mirties. Savo Sirdies

as nenesioju ant delno. Esu daug kentéjus, daug nusivylus. Naje...
visko buvo! Visko! Ale to — niekas niekas nesuZinos! Niekada.




PRIE KNYGU

— Skaitau Heine. Mégstu a$§ ji labai. Tai myli-
miausias mano rasytojas. — Ir cituoja posma po posmo. — O Géte
toks i$mintingas, toks didingai ramus. ,Uber allen Gipfeln ist
Ruh...,, Bet jus gi nesuprantate vokiskai... Malonu skaityti ir Si-
leri, ir Lesinga, Biorna, Belj. Vokieéiy literatira — didelis turtas!
Ta reikia zinoti. Reikia nuolat skaityti. Man jie geriausi draugai.

Labai daZnai nukrypstam prie lietuviy rasytoju.

Atsinesu kaskart naujo rasytojo fotografijy aplanka. ,Kada, i§ kur
tiek nuotrauky surinkai? Bet ir daug ju!,

Si vakara vartom A. Baranauska. Ziarek, jis buvo grazus! BruoZai
labai vyriski. Akys kazkokios persmelkiancios... Nemaniau, kad
taip jdomiai atrodé ir kad tiek dar islike nuotrauky...,

Veréiame. Pasakoju apie kieta buda, grieZta dienotvarke, svelnia meile
Praniauskaitei, ju laiskus. Apie litidna issiskyrima ir tragiska jos mirti.
Apie studijas uzsienyje, graudingus pamokslus Seinuose ir vienigus
pasivaik§¢iojimus po miska... Rasytoja klauso demesingai. Jos akys
smalsios, pagavios — nori nenori atrisa liezuvi. , I8 kur ta Zinai?,

Zvilgteliu nejuciom i lentyna — kritikos ne per daugiausia. NejZiuriu,
ar stovi R. Miksytés knyga apie Baranauska.

Imam J. Janoni. Kalbu apie nepaprasta atminti ir nuolatini ne-
privalgyma. Apie neatliepta meile Matildai, draugyste su Juste.
Apie mirtj ant begiu, ,Ave vital, ir Justes nusinuodijima... , Ne-
jaugi taip buvo?, - stebisi Rasytoja. Ne, ji to neZinojusi.



Kitadien atnesu VaiZganta. ,Taip! VaiZganta daugelis mégo. Net
bedieviai ¢jo klausyt jo pamokslu. Ir be uZsaku tuokdavo. Meni-
ninkai visi brovési, kad VaiZgantas suristy...,,

— Vai¥gantas — dvasininkas, — sakau, ~ o apie meil¢ kaip rase!
Ar kas prilygti jam gali? Ar kas i§ musy radytojy parodé tokj
sudétinga jausmy pasauli? ,Nebylys, — kokios aistros! ,Dedés ir
dédienes, — musy Romeo ir Dzuljeta! Kunigas — ir taip psicholo-
giskai... Tik pagalvoti reikia.

A% turbut ka nors skaiciusi Vaizganto? Ne, ,Dédziy ir dedie-
niy, neprisimenu. Domute, juk mes turime ka nors VaiZzganto?,
~ ,Kur jau Rasytoja neturés Vaizganto! — sako Domute. — Mes ir
filma neseniai matém — ,Tas prakeiktas nuolankumas,,. Tik mums

nepatiko...,

Vartom V. Kréve. Portretai, Subartoniy vaizdai, Merkiné, Punia,
Ligkiava. ,Padavimus, ji skaiiusi — labai patike. Dramy tai ne!
Pasakoju apie Sariina, Skirgaila, Zmones stiprius ir nelaimingus,
tvirto charakterio, dideliu uzmojy ir tragisko likimo. Rasytoja klauso
idemiai. Ka ji galvoja?..

Sklaidom Maironj. Kokie nepanasus jo portretai! Rasytoja dekla-
muoja: ,Isnyksiu kaip dtmas, neblaskomas véjo...,, Paskui — ,, [8si-
supus placiai vakaru vilnimis...,, Filérascius, pasirodo, puikiai pri-
simena ir deklamuoja istisai.

Apie Zemaite atsiliepia be entuziazmo. ,Labai jau isgarbinta!l Man
kai kas prikigo, kad per savo septyniasdeSimtmetj a$ nepagarbiai...
Zemaiteés tada a$ nejZeidZiau, nors ji man jokia Sventenybe. AS
Sventenybiu nepripaZzistu. Jokiy! Tik pasakiau, kad Zemaité ne-




noréjo $vesti savo jubiliejaus, nes bijojo pasirodyti sena. A§ nebi-
jau, nes jauciuosi jauna ir tikiuosi dar ilgai nepasenti...,

Ir taip perveréiam daugelj klasiku.

— Kaip tu ir surinkai Sitiek nuotrauky? Tai tikras lobis! Ciagi taip
vaizdu: matai téviske, medZius, takeli, kapus, paminklus - ir pa-
lieka galvoj. O apie Simonaityte aplanko dar ner?! Tikiu, tikiu:
aiSku, bus storiausias...

L& 73

Vydﬁnas? Savotiskas — ale kurgi... Daug
Vydinas ir gero padaré. Chorus organizavo, draugijas, ruose vai-
dinimus. Visa Klaipédos krasta isjudino, subaré. Mane tai ir
isgelbéjo. Jo jo! Pasijutau reikalinga esanti. Rodos, sparnus iga-
vau. UZ tai jam dékinga. Tik kaip Zmogus - jis nekoks...

O Kkaip jis atrodé? Na, liesutis, smulkutis, ¢iuplutis, véjo perpucia-
mas. Bet dvasia — tvirtas. Prisimenu: karta didZiulis jaunimo burys
dviem garlaiviais i$ Tilzés, i5 Klaipédos atplaukém | Rambyna. Tie-
sa, buvo ir i§ Kauno. O &a Joniniy lauZas, kalbos, rateliai, dai-
nos. Ir ty Zmoniy — minios ant piliakalnio. O Vydinas - ohoho -
jis tada kalbéjo pakiliai, uzdegamai, lyg pranasas.

Naje... I atmintj jstrigo griZzimas. Namo. [ prieplauka nuo kalno
Vydanas pasileido bégte. Ale lengvai taip, pasiSokedamas. Lyg



vaikas. TilZie¢iai i§plauké pirmi. O kai mes pukséjom pro TilZg,
ju garlaivis jau stovéjo. Zmonés skirstési. Tik Vydtnas dar lauke,
kad mus praleisty. Hitlerininkai uzkabinéjo lietuvininkus, bet
Vydino nelieté. Stovéjo jis ant kranto. Stovéjo vienas. Ir kaip Sian-
dien atsimenu: plaukai balti draikeési vejyje, o jis lyg pranasas stovi
sau, pasitikintis, drasus, tvirtas. Stovi! Kol musu garlaivis pra-
plauké, Vydanas vis mojo, mojo ir mojo...

Taip, Sitoks buvo Vydunas.

1974, KOV O 9

C I URLIONTIAI

. Ar jau gavote Ciurlionio reprodukcijas?
Vokiska leidinj?
— Ale kad a8 jo nesuprantu... Kai griZau i§ Sveicarijos, Ciurlioniené
uzklausé, ar jau madcius paveikslus ir net supyko, kad dar ne-
pazitaréjau. Tada nuskubau. Laimé, pasitaike ekskursija, ir gidas
jau taip puikiai, taip puikiai aiskino — daug lengviau suprasti.

Patinka man vaikutis su piene. Pasaulio jam dar nér... Visas
pasaulis jam — ta piené. Ir siekia siekia... Arba ,Vejo arfa”. Brau-
kia ranka per kamienus — prisipildo garsy: nuo virpesio, 0Simo
iki Sauksmo, iki audros stagavimo. O du karaliai? Aplinkui nak-
tis, pyktis, grasa, o ju delnuose gilta — sodybos, Zibureéliai,
zmonés... Geri delnai...




,Pasaulio sutvérimo” a§ nesuprantu... Zinau, kad pasaulis amZinas,
i§ nieko neatsiranda, o ¢ia — Sutvérimas... Man net mintis nepri-
imtina... O i§ ,Jaros” ciklo ypa¢ patinka paskutinis - su inicia-
lais MKC... Ir ant jy — gri@iva ir griava banga... Sitas labai geras.
Labai! Bet irgi jau beprotybés apimtas. Ir akys jo buvo visada su
beprotybés Zymeém. Isgyveno jie vede tik trylika meénesiy. Jis Pe-
terburge, ji — Lenkijoj. Ir Danute pagimdé kaZkokiam dvare.

Ciurlioniené? A$ ja gerbiau. Ji buvo gera. Padéjo, gelbéjo. Ir pri-
glaude pas save, kai atsikéliau { Kauna i§ Tel$iy. Visus metus pas
ja pragyvenau Zemaiciy gatvéj, netoli Kauko laipty.

Gerai juos paZinojau. Susitikdavom. Kai Ciurlioniené miré, nutriko
ir saital.
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P UTINAS

Tai buvo Zmogus aukstas ir ugiu, ir gyveni-
mu. Neprieinamas. Tik Gagruose pasiseké — pasitiko mus stoty.
AS taip jaudinausi, taip laukiau... Bet... prikibo Putiniene. Paeme
mane uZ parankes ir vis kalba, tik kalba. Taip gaila, taip gaila...
Juk galéjo uz parankeés su manim eiti Putinas, ir mes butume sne-
kué&iavesi. Ak, butume daug pakalbéje... O ji prikibo ir jau nepa-
leidZia manes.
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K UNZELTIO KELTIONE

Vél Priekuléje.

Pavakare vartom su RaSytoja laiskus. Tai po ,Paskutinés Kune-
lio kelionés,, pasirodymo. Oho! Istisai panegirika! Kokia puiki, ko-
kia nuostabi knyga! Nepakartojama! Kokie ryskis, teisingi cha-
rakteriai! Koks vaizdus Zmoniy gyvenimas! Kaip be atokvépio, su
agaromis skaite... Ir t. t. Stai kaip biina! Kas tie rasantieji? Gal-
voja taip ar jsiteikti nori?

— Tai zalatina, — sakau. — Net per daug...

— Ko per daug? - nustebo Rasytoja. — O tau ,Kinelis, nepatiko?
Spaudoj ir kazkodél taip ilgai nieko. Ne ZodZio. Kaip issluota: nei
straipsnio, nei recenzijos... Tyli lyg uZsiuti! Nesuprantu... O tau -
kas nepatiko?

— Kaip ¢ia pasakius... Tas traukimasis iStestas. ISvyko vasara, o jau
ruduo — krinta lapai. Ir pabaiga uZtesta. Geriau uZbaigti stotyje.
Efektyviau. Toliau nebéra jtampos. Veiksmas létéja, ir jau nieko nau-
jo. O begimas | Vokietijg — tai juk liga. Epidemija! O kas kitas aStriau
ta parodys, jei ne Simonaityté?.. Dar... Kinelis nekvailas, Zino net
enciklopedija, bet neskuba paZiurét savo téviskés: sudege ar liko
dar kas... Man taip atrodo. Kitiems, matot, atrodo kitaip...

— Naje... Uzbaigti gal ir anksciau reikéjo. Tikriausiai... Bet apie
bégima | Vokietija a$ rasiau. Pladiai rasiau... Tik man iSmeté lanka.
Visa lankg — mat kaip... Ten stipriai uzkliudyta...

3.-3k0




Rasytojos balsas suirzes, pakartes. Ir Sypsena nepermatoma. O akys
pro langa isklydusios. Reakcija visai netiketa. Pasijutau jsibrovusi sven-
tyklon. Matyt, kiryba — Sventas dalykas, svetimy pirsty nelie¢iamas.

Kita vasara, vél atvykusi | Priekule, Rasytoja radau prie rankrascio.

- Naje... Maskva Zada ,Kinelj,, isleisti. éepaitis jau verdia. Tai-
sinéju kur ne kur. Epiloga tai perdirbau, — lyg tarp kitko pasake.
— Maskva kai isleis — su jumis nekalbésiu. UZriesiu jau nosj — ir
su jumis nebekalbésiu...

Dar po mety j Priekule uZgriuvom su lituanisty ekskursija. Be
kity klausimuy, ir toks tradicinis: kokia knyga Rasytoja labiau-
siai vertina?

~ Ogi ,Kiinelj,! Tai man mylimiausia. Gal kad paskutiné. Cia daug
sirdies, daug kraujo ilieta. Pati kiek perkenciau ir Zmonés man
pasakojo, ir i§ laikrad¢iu... Apie tuos laivus, apie tilto griuvima.
Pats visko nepergyvensi... Man labai labai brangi si knyga.

Tik po jos mirties suvokiau, kodél taip brangino 8ia knyga. Rakta
dave Vyskupas ]. Kalvanas.

— Kodel , Kunelis,? Tai i§ giesmiy. Laidotuviy. Vienoje kaip tik
giedama apie paskutine keliong, ir ne kiino, o maZybine forma —
kunelio. Tai simboliska. Lyg atsisveikinimas, lyg suvedimas saskaitu
su gyvenimu. Tas giesmes ji mokéjo. IS motinos. DaZnai giedojo.
Net pati vaikystéje kuaré. O paziurékite, jos knygose iStisai gies-
miy nuotrupos. Ypac trilogijoj. O ,Simonyse,,, prisimenate, kaip
apraso Urtés giedojima — surinkime pas Sobrius. Tiesiog ekstazé!

Tikrai! Kokia uZsifruota ir gili to pavadinimo prasmé. Matyt, ir
pati laiké Siq knyga paskutine. Lyg viso sunkaus ir jtempto gy-



venimo, to verzimosi | pripaZinima, jteisinima, garbe, apvainika-
vimas. Daugiau ji ir nesistengé rasyti beveik deSimtmet;...

Bet... Pra¢jo daug ligu, negandy, ir aStuoniasdesimtuosius einant...
Ak deéve deve! RaSytojos ,kunelis, atgijo, atjaunéjo. Nusiperka
naujq rasomaja masinele ir jau jau, po ilgo atokvepio, vel ketina
pradeét nauja kurinj... Deja, kapo dangtis uZsivozé dar neparasius
né pavadinimo...

I 97 .2

Dvi baisios nelaimes viena po kitos! Trauki-
nio susidarimas. Koks siaubas! Brolis vaZiavo | vestuves... Draugeé
grizo is komandiruotés... Ugnis tik... klyksmas... Dieve dieve!

O dia vel — laZta lieptas per Nerj nuo Zmoniy spiisties. UZplido
po koncerto ir — trach... Ir sklinda girdas: a§ maciau, pats vos spéjau
pabégti... uZ manes tik sutreskéjo, susitbavo, ir Zmonés siaubin-
gai klykdami, nugarméjo i vandeni... Sauksmas, gargaliavimas —
dieve dieve!

Tokia atéjau pas Rasytoja.

- Kas naujo? - klausia.

— Negaliu, negaliu atsipeiket... — sakau.

- Ir LapaSinskiené skambino, sako, kad noréty uzeiti, bet nedrista,
nes vos pradedanti kalbéti — ir uzplistancios asaros... A! AS ne-
raudosiu. Dél traukinio - taip. Ten tai tragedija! Kiek Siurpiau-




siy vaizdy! Sako, ranka nusitvérusi lango, o Zmogaus jau nera...
Apdege, sumaitoti, suZaloti... O dél liepto... Zmoneés patys kalti.
Gradasi kaip galvijai — nieko neziari, kad negalima, kad uZdrausta.
Eina, lipa, stumdo... Zmonés patys kalti! Kur verZtis, kur skubét
per vienas kito galva? Kvailysteés as neapverksiu. Neverkiau, kai
mano motina miré, o dél ito... Na, tiek to! Palikime tai! Turiu kai

ka geresnio...

Rasytojos veidas darosi paslaptingas. Ir Sypsena masinanti. Ge-
resnio? Ka ji zada? Kas pradZiugino Sias i8didZias akis, Zvelgiancias
vir§ jvykiy, vir§ nelaimiy?..

— Ar skaitei ,Pergale,? Apie Simonaityte? Naje! Rase daug kri-
tiky, ir gerai rasé, bet ¢ia kas kita. Jo jo! Kas kita... Gal tu pa-
skaitysi garsiai?

Ir Domuteé su entuziazmu tvirtina, kad ne straipsnis ¢ia, o Rasytojos
apvainikavimas:

— Vajetau, vajetau... Geriau niekas nebeparasys. Sil¢iau, issamiau -

ne, ne! Dabar nebesvarbu, ar Rasytoja ka nors sukursit, ar ne.
Ar iSeis kokia knyga, ar ne - nebesvarbu. Kartina jau uzdéta...

Atsiveréiu J. Vetrovos ,Is§ukis likimui,. Skaitau ilgai ir garsial.

Rasytoja guli padéjusi galva ant ranky. Veidas iStirpes palaimin-
goj Sypsenoj. Tokioj geroj, tokioj iltoj... Kai iskilmingai uzbaigiu
paskutinj sakinj ir paZvelgiu i ja - pastebiu asara, iSriedejusia ant
skruosto. Ji nezymiai nubraukia ta brilianta, vienintelj, kuri man
teko matyti per astuonerius metus...

— Naje! Mano vieta literatiiroje jau jtvirtinta! Ir niekas jau nebe-
pakeis. Nebepakeis! Jo jo!.. Kad mano motina bty jautusi, jog



as atsistosiu greta klasiku, greta Donelaicio, greta Maironio... Greta!
Kad ji baty Zinojus, kad Zinojus!..

AR MUSTTIS EI1STI?

— A! . « Apie ligas nereikty kalbeti, as ir nemégstu,
bet kartais taip jau iSeina. Ligos atgritina neprasomos. Turiu, rodos,
Sio ir to, esu aprupinta — visko uZtekty, tik ne sveikatos.

Matyt, toks bédinas mano likimas. Ta skaudi kojelé — vargino nuo
pat vaikystés. Kiek a$ pribuvojau ligoninése: ir Angerburge, ir Ceko-
slovakijoje, ir Sveicarijoje, ir Kaune, Klaipédoj, Tel$iuose, Vilniu-
je... Ta a8 aprasiau savo trilogijoje. O po to? O! Buvo dar visokiy
visokiausiu dalyky.

Ka ten kalbéti apie nuolatinj skausma, jei vien ty laZimy - gal
SeSetas. Ir vis ta kojelé skaudzioji. Po pirmos operacijos Anger-
burge ji liko septyniais centimetrais trumpesné. Kai Sveicarijoj
iSpjové kauliuka ir girnele, dZiovos paliestus, sutrumpéjo vienuolika
centimetry ir liko maZesné, nelankstoma, matai — randas Zemiau
kelio. Jo jo... Paskutinis liZimas SeSiasdesimt treciais, per auto-
avarija. Ir 1aZo kaip tik per kelj, kur daryta operacija. Pora ménesiu
prasivarciau gipse, paskui ant ramentu... Ir dar, ir dar. Netru-
kus vél uZsigavau, eidama per tuos kilimus. Sutino, pamélynavo
visa peda. Matyt, tie koju kauleliai labai jau isreteje.




Paskui jniko stuburo artrozé. Vis nedaveé ramybes, kol apeme visa
nugarg. Kaune gyde, bet... Artroze issiskleidé placiau. Vienais metais
peties uzdegimas, véliau igulé liga desinés rankos pir§tuos. Sutino
nykstys. Gydytojai ir $iaip, ir taip: ar ¢ia sarkoma, ar tuberkulioze?
Ar gipsuot, ar moliu déti? O tu nors bliauk. Bet... paskaudg¢jo pa-
skaudéjo tas velnias nykstys — ir praéjo. Tik pakumpes liko.

Tik po to rankos nebatlégo. Metai po mety — ir abi rankeles suti-
no. Tai va — ir pirtai pradéjo klaipytis kas sau. Kokia ¢ia be rasyto-
ja, jei sausgéla rankose! Senatvé. Senatvé... Kaip ja atsikratysi?
Bet i graba dar nesinori ljsti. Tik ar mustis eisi?

Deél skaudZiy ranky — vis vaisty vaistuy, saves nesigailint: kas bus,
tas bus... Ir ai¥ku... Septyniasdesimtais mane iSnesé jau nestuvais.
Tai Vilniuje. Galvoju - infarktas. Guliu nejudédama. O Zinai, ka
reiSkia Simonaitytei nepakruteti... Laime, infarkto tada nebuvo.
Tik uZpuolé plauciy uZzdegimas...

O kitais metais nei i§ $io, nei i§ to, — dar roZes tebezydi, dar pats
grazumelis Priekuléj, — ir a§ netenku samonés. Sujudo sukruto
gydytojai ir mane greitaja vél iSdangino | Vilniy. Taip ir pragu-
liu pora meénesiy.

Vis baime dél tos §irdies. Dar akyse pradeda dvigubintis, ir kazkas
su ausimis... Senatve — litdnas dalykas... Ir uz kokius griekus Die-

vas mane koroja?

Po poros mety vél... Simonaityté Svilpia greitaja i Vilniy 18 Priekules.
Ale kurgi? Matyt, étonas, vaistai susipyné begydant rankas. Krau-
jas iSsilieja viduj ten... Ir Sirdis! Infarktas. Visai visai jau ant plau-
ko... Pasiseké dar issikapstyti. Tik pratysojau keturis menesius.



O pernai, prisimeni, geguzés dvidesimt septinta kritau vel be
samonés. Ant laipty. Priekuléj. Tada Klaipéda gydé. Jau jau iSsi-
rop§diau, pradéjau pavaikscioti, jau pargabenta namo... O
klaipédigkiai taip ir laukia atSvest mano jubiliejuy. Vis skambudiai,
paskui delegacija. AtsiveZa mane i uosta. Ak, garbingai dabar pri-
ima. [taiso mudvi su Domute i viesbutj. Cia vis maitina. Ir karta
atnefa uzést kazkokios Zuvies... Taip abi susergam - tik raitomes,
tik raitomeés... Ir visos §ventineés iSkilmes — et, et...

Na ka dabar? Ka? Ar mustis eisi? Ir su kuo musies?..

Ak déve, ak déve! Pernai mano vasara nuéjo velniopi ir Simet mano
vasara eina velniopi — ir a$ nieko nebgaliu... Tik ar mustis eisi?

DIDYSTE

Ieva Simonaityte — lyg pusis vidur lauko! Ga-
linga, tvirta. Be veidmainiavimo, be melo.

Rasytoja nesilaiké etiketo: j akis — tik malonius dalykus. Ne, ji ne-
buvo i§ tu ,padoriyju”, kurie kas nemalonu — nutyli, nei i§ dvi-
veidZiy — akyse gera, uZ akiy lyg smala...

Simonaityté negudravo, nevyniojo ant pirsto ir netaike ZodZio, kad
kuo nors nejZeisty. RéZé tiesiai, be uZzuolanky ir ¢ia pat. Brangi-
no tiek, kiek esi reikalingas. Jei nepatiko kas — nukirs kaip kir-
viu. Ir nepaiso, kaip jos Zodis paveiks pasnekova, kad tai suga-
dins tarpusavio santykius...




,~AS$ nesiklaupiu nei pries Dieva, nei prie§ velnia. Dailint ar vai-
pytis — tai jau nemoku. Kg galvoju - ta ir sakau...”

Tas tiesmukumas daZnai privesdavo prie konflikty ir paciai pa-
darydavo Zalos. Nes Zmones, kurie jos gerai nepaZino, uZsigave
dingo i§ horizonto...

Bet kitokia ji buti nenoréjo. Klaipédos krasto dukté. Tai ne dziiky,
kur tave kalbina - lyg tepty medum: uogela, Sirdela, ratela... Pa-
klausyk priekuliskiy, Vanagu arba Svencelés Zmoniy - rupi ta kal-
ba: lyg bartys ar plastysi... Ten Zmoneés stovéjo tvirtai ant tos Zemes,
su viska pasverian¢iu Zvilgsniu, pasaipts. | silpnesnj zZitréjo i8
auksto, su panieka.

levuté, vaikystéj patyrus daug blogo, grumesi dél savo vietos.
Uzsigradino! Isauginta savo krasto syvais, ji tapo — Simonaityte!

* k% K

— Pasistacdiau a$ ta vasarnamiuka ant Minijos kranto, kad galéciau
vasara poilsiauti. [kurtuves atSventém Sediasdesimt pirmais metais.
Kiek kainavo? NemazZai. Ne uz viska pati ir mokéjau — valdZia pri-
sidéjo. Po mirties jis paliks Sitam krastui, kurj a§ myliu ir kuris manes
neapkendia. Bet... po mirties gal ir jiems pasidarysiu brangi... Svar-
biausia, kad jau turiu vasaros rezidencija.

* k %
Rasytoja mégo savo roZes, didZiavosi jomis. Turejo gal keturias-
desimt kelmu.

— AS jy pati neskinu ir niekam neleidZiu skinti. Kam nesti | kam-
barj ir matyti vystandias, jei pro langa — Zitrek kiek patinka. Pa-



sikelia ryta rasotos, paskui i§siskleidZia vasaros sauléj... As jokiems
sveCiams nelauZau ir nedovanoju savo roZiy. Gal kam ir nepa-
tinka, bet... teip jau yr...

* K 0k

— Kai po mirties Priekuleje bus mano muziejus, paZiarekit, kad
jokios atsiliepimuy knygos. PaZitrekit! AS nenoriu, kad Zmonés kvai-
lystes rasytuy.

— O kas musy paklausys?

— Vis délto paziurékit! Pareikalaukit! Karta buvau svediuose — ma-
lonu ten buvo, bet iSeinant man knyga pakiSo, kad parasyciau.
Ka as rasysiu? Kad c¢ia grazu? Tai juk kvaila! Kam to reikia? Na-
je, a8 kazka parasiau... Ir antrakart apsilankius vél man pakisSo...
AS taip susierzinau, taip susierzinau... ir vis galvoju: jau mano
muziejuj Sito nereikia. Net po mirties. Sito nereikia! Jokios atsi-
liepimy knygos!.. Tegu pasidairo Zmones ir iSeina ramus. Kam versti,
kad jie lauzZytysi ir veidmainiauty...

VAROMO]JI JEGA

Simonaityté — klaipedigké. Siame kraste jun-
ti kitos kultiros dvelkima. Zmonés be sentimenty, labiau vertina
piniga, taupts, tvarkingi. Sukéiaut gal nesukd&iaus, bet ir savo
neuzleis. Iki kapeikos atseikés ir né krislo daugiau. UZtat kokios




trobos! Kiek pastaty! O stogai, o tvoros! Tie Gkiai ~ lyg dvarai. Ir
keliai apsodinti, iskasti kanalai. Kokie gyvenimail Taip!..

O jei pinigas virsta stabu? Jei Zmogu uZvaldo godumas? Simonai-
tytés romanuose matom $étoniska pinigo Soki. Jis tarsi gyva bty-
bé — vis kuzda, ragina, gundo. Vilius Karalius, suviliotas blizge-
sio, sukdiauja ir lobsta, Gréte tampa grobuone, Pikéiurniené nuozmi
net seserims. Ir visy likimas — tragigkas. Sétoniskas pinigo 8okis!..

Ir pati Simonaityté piniga vertina. Tikra savo krasto dukté: kie-
ta, né nemananti Svaistyti to, kas uzgyventa grumiantis su ligom,
negalia, vienatve...

— Na, jis visai papaikot! Visai papaikot... AS tiek stengiausi, tiek
dirbau — dabar imsiu ir $vaistysiu pinigus... Na, ne! Juk a$ ne-
turiu milijony...

N AUJAS BUTAS

S eptyniasde§imt tretiaisiais vasarodama Priekuléj,
Simonaityté i§girsta naujiena: skiriamas butas Svyturio gatvéj. Rasytoja
rimtai abejoja: keltis iS seno ar ne? Jos kambarys, tiesa, mazas, siau-
rutis, prie gatvés, bet jprastas toks... Man rodes, juokinga svarstyt: tas
maginy gaudimas, GiZesys troleibusu, didmiescio triuksmas po langu.
Bet veliau supratau: gvyturio gatvej buvo jai nuobodu. Erdvés, tiesa,
daug, bet... pries akis - migkas, kalnelis, tyla, monotonija. Jai trako
to bildesio, to srauto Zmoniy ir masiny, vaiky. Vis namie — nors pro
langa galéjo stebéti gyvenima, judry, neramu, skubantj pro Salj.



Rudenj grizo i§ Priekulés i naujaji buta - jau sutvarkyta. Visi kraus-
tymosi riipesdiai atiteko Vytukui Kalteniui, kuriuo visiskai buvo
galima pasikliauti. Kiek jis privargo!

Mano marsrutas, nors reciau, pasuko | nauja gatve.

NETIKETA A UDRA

Septyniasdeéimt ketvirtujy liepos pradZia. Va-
sara. Saulé. Atostogos. Gerai nusiteikusi skubu i Priekule. Bet pa-
sitinka rimtis.

— Matai, kiek roziy! Kokios! Graziy mums parinko. Cia ne i§ ma-
no sodo — i§ giltnamio. Naje! Miré Matas Stubra. Tévo brolis. Pas-
kutinis lietuvininkas. Tai teip... Juk vaZiuosim | Klaipeda? Kaip
tik ada pas mane uzsukti Kalvanas — evangeliky vyskupas. Bus
grazu, jei paimsim ir ji kartu. Pafotografuosi.

Sulaukiam J. Kalvano. Keista — paprastas, be maniery kunigisky,
be i&didumo. Kilnaus veido, protingu akiu. Snekuciavosi su Rasytoja
apie Bleiveisa, Stubra, dar ka — man maZai pazistamus. [domu!
Paskui vaiginosi, juokavo, a8 padariau keleta kadry.
Nuvaziavom i Klaipéda. Stubry butas penkiaauksciam name.
Karstas skesta gélese — pats vidurvasaris. Ramus, iskilmingas mi-
rusiojo veidas.

Saniis pasitiko, uzvedé Rasytoja laiptais. Ji padéjo roZes ir su gi-
minémis atsistojo prie karsto. Kambarélis siauras, fotografuoti ne-




patogu. Pasilipu ant kédutés kampe. Vienas sunus papraso jo
aparatu. Kol nuspaudziau keleta kadry, Rasytoja pavargo, nuo
geliu tvaiko pradéjo svaigti galva. Kai paémiau savo aparata, ji
sédéjo jau atokiau, prie dury, prie gaivaus oro... Nufotografavau
gimines. Vyskupas skaité maldas, pagiedojo, paslaksté mirusiji...
I laidotuves kita dieng RasSytoja nebevaZiavo.

Kai rudeni, grizusi { Vilniy, atne$iau nuotraukas — graba su ve-
lioniu, gimines, siinus su Zmonomis, Radytoja uZsidege:

— O Simonaityté? Prie grabo as nematau Simonaityteés!!! Sanus,
giminés — visi, o kur Simonaityte?!

— Argi Stubros neatsiunté? — nustembu.

— Na ka jie atsiys... Kq jie atsiys! Bet kodél tu nepadarei? Tu pa-
ti! A§ sergalinga vaZiuoju, gabenu roZes, stoviu prie grabo... Tik-
ras tévo brolis! Paskutinis lietuvininkas! Ar Sita tu supranti! Ar
supranti?! - Nuo jos balso dundéjo kambarys.

— Rasytoja, paklausykit, kaip buvo!

— Tik nesiaiskink! Tik jau nesiaiskink! Nenoriu nieko girdét! AS
veZiausi tave — o nuotrauky neturiu! Pamanykit, prie Stubros grabo!
Visi yr, tik nematau Simonaitytes! Ir giminés, ir vaikai — o Simo-
naitytés nér... Tu tycia tap padarei. Tik tydia! Sito a§ tau ne-do-
va-no-siu!!l Tik pamanyk — prie Stubros grabo nér Simonaitytes...
Sito niekada, nie-ka-da neuZmirgiu! Sito neatleisiu iki mirties! Iki
mirties! Jo jo! — Ji vis 3élo ir Sélo...

Tokio jnirsio dar nemaciau. Lyg audros debesys tik pakilo stai-

ga, tik uzgule, tik uztrauké visa dangy, tik apniauke... Man aky-
se susidrumsté. Net susijuokiau... Ar papaiko — ji dar juokiasi! -



i§plauké atminty Salteikiy Karalienés ZodZiai... Ji stovéjo visoj di-
dybéj, ta Salteikiy Karaliené, ir Sypsojosi nepermatoma Sypsena. Ne,
ji nebeatsauks, kq pasakiusi. Dovanoti? Ne — tai reikSty Zemintis. Sal-
teikiy Karaliené pries niekq nesiZemina. Jos budas Sito neprileidZia. Jai
belieka isdidZiai buti, ir ji tokia bus. Ir, né ZodZio nepasakiusi dau-
giau, apsisuko ir iséjo, tyliai uzdarydama duris, ir tai atrodé padary-
ta taip galutinai, taip nebeatSaukiamai, lyg grabg uzkalus...

— Ar papaiko - ji dar juokiasi! — nustemba Rasytoja.

Man i§ tikryjy atsliigo. Net linksma pasidare nuo ty vaizdy pa-
nasumao...
O Rasytoja tikrai neuzmirSo iki mirties.

1974 RUGSE]JIS

D AILTINTINIKAI

— Su dailininkais — tai vis istorijos.

Ha! Ne viena dailininka esu i$vijus. Tiesa, ne vien juos - dar ir
gydytojus.

Skambina karta Graicitinas Jonas, tas poetas, ir sako norjs pas mane
atvesti tokj akvarelista, Budri Igna. Labai labai Sis jsigeides nu-
liet mano portreta. Tai esas talentingas, sodrus, psichologinis (ar
kaip ten) portretistas. Ir Graiitinui jis padares ne viena Za-vin-
ga portreta. Ak jis gyré, ak liaupsino ta dailininka! Na ir mane
prisnekino. Susitarém kazkuriai dienai. Na ir teip.




Ir dabar, ir dabar — kokia dieng — a$ dar ruosiuos pusryciauti —
igritina du vyrai. Su dézeém ir daZais, ir teptukais... ,Tai atve-
dZiau, — sako Grai¢itnas, — ir dailininka. Malonékit papozuoti!”
— ,Papozuoti? Na jau ne! Susimildami, as negaliu!” — Bet Ieva,
juk buvom susitare...” — Susitare? — sakau. - Zmogau, reikia turéti
proto — proto reikia turéti! Reikia pranest, perspét, kad ateini. A§
turiu pasiruo$ti: plaukus susitvarkyti, apsidaryt tinkamai. Na jau
ne! Pozuot a8 dabar negaliu...” — ,Tai mums tada né-ra ka veik-
ti! Traukiam atgal ir né kojos daugiau...” Pasiéme savo daiktus
ir — fit fit fit — pro duris. Tai teip...

L
Ragytoja savaip ziuréjo i dailininkus, kurie ja pie$é. Ju nevaiSin-
davo. Gerokai po jos mirties jsiSneku su dailininku E. Ziauberiu,
kuris iliustravo ,Viliy Karaliy”, , Aukstuju Simoniy likima”.
— Ne, kavos puoduko Simonaityté niekada nepasitle. Nors | Prie-
kule atvyksti i§ Vilniaus ir kelias valandas tenka aptarinéti ilius-

tracijas...

— Tas tiesa! — patvirtina Domuté. — Dailininky mes nevai§inom. Pa-
gal Ragytoja taip: tuos paveikslus jie parduos — iSlups nemaza suma,
tai tegu ir valgo restorane. Ir tada, kai dailininkas Uogintas atvazinéjo
i§ Palangos ir piesé po kelis seansus, ir véliau kitas dailininkas is
Klaipédos, — ne! Ne tik pietumis, net kava nebuvo pavaisinti...

EE

— Atsirado karta skulptoré Danuté Danyte. Verite isiverzé pries
dvidesimt metu. Nulipde galva ir SeSiasdeSimtmecio proga atveze.



Nuima drobule — atidengia iskilmingai ir man jteikia. A3 neémiau.
Neémiau! Sakau, dékit kur norit — man antrininkés nereikia.
Rasytoju sgjungai ar kam kitam. A... nesvarbu! AS nenoriu Zitret
i save. Kur tai matyta: ryta pramerkiu akis — spokso i§ kampo Si-
monaityté... Na jau ne! Na jau ne!

Dabar biusta padaré i§ molio. Nosis, akys — ne mano, kaklas istemp-
tas, galva pakelta | virsy... Vél norés man jbrukti.

1. 9
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L A IS K A I

Kaip inikome j laiskus — nepamenu. Bet karta

inikome. Vienas uZ kita jdomesni. Tik uzZsimusk - jokio nuosek-
lumo. Sugrusti be jokios sistemos. Ir pantidau astuoniasdesimt-
mecio garbei padaryti tvarka. Rasytojai, aiSku, patiko.
Su laiskais prasikuidiau visg miela ménesj. ISberiu i$ kokio
kapso ar didelio voko ir skirstau: draugy, giminiy, skaity-
toju, i§ uzsienio, sveikinimai, dalykiniai susirasinejimai, te-
legramos ir t. t. Paskui tas Stsnis — pagal autorius, tuos au-
torius - pagal datas...

Daug i§ Michalinos Megkauskienés, Vytauto Kaltenio, Katres Lau-
kaitienés, Vinco Cepaidio...

Bevartant kyla mintis: o jei i$ laiSky ka paskelbus? Si idéja sudo-
mina Rasytoja, ir mes imameés darbo. Atrinkti spaudai — tai per-
verst visus. Ir pradéjom...




Tai buvo §venté. Nepaprasta §venté! Man ypatinga, nes galéjau
geriau paZinti Zmones, artimus Simonaitytei. O Radytojai, matyt,
malonu prisiminti pralékusio gyvenimo epizodus. Be to, kartu per-
skaitytas laiskas lyg naujai atgydavo, suZibeédavo kita Sviesa. Piestu-
ku Zymiu jdomias vietas.

Kokie Zmonés supo Ragytoja? Mane trikdeé, kad ji nebrangina, ne-
vertina nei ty laisky, nei Zmoniy. Apie daugelj atsiliepia skep-
tiskai, net su paniekos doze. Ypac apie tuos, kurie pakopa Zemiau...
Apie vyriausybinius - J. Paleckio, A. Sniec¢kaus, J. Maniusio — ki-
taip, su pasididzZiavimu...

— Kas tas Martynas Kavolis? A... paprastas Zmogelis. Senas, pu-
siau Zlibas. Ir grodavo, ir fotografuodavo. Gyvena miske, netoli
Priekulés. Lankési retkarciais. Et...

Jo laigkai, tiesa, negudris, neilgi, bet kiek juose Silumos, kiek pri-
siri§imo! Ir a§ taip lengvai nepasiduodu:

— Paprastas Zmogelis? Bet zitrekit! Tik paziarekit, kiek Cia jaus-
mo, kiek paslépto sielvarto. Ar rasé jums kas nuosirdZiau? Ko-
kios nuoskaudos pilni ZodZiai: ,Man neapsakomai Sirdi skaudejo,
kad nebuvau Tavo mingjime. Kad bti¢iau Zinojes, buciau pescias
tuos keturiolika kilometry atZygiaves. Noriu tvirtai tiketi, kad
§ia vasara Tu nors karta mane aplankysi, bet ar tokia auksine
sauléta diena, kuri mano amziuje bty pati brangiausia, ar ji
dar pasikartos?,,

Ragytojos akys tampa aksominés, Zvilgsnis, prasliauzes pro laik-
rodj, pro misy galvas, pro paauksuotus puodukus spintoje, nu-



slysta | skaidrig vasaros erdve ties Minija ir suSvinta ta vasaros
saule, tom prisiminimy vizijom...

Imam kitg stsnj.

— Al.. Cia Katrelé tokia. Gavus pensija, pabégo i§ Kauno, pirko
trobele prie Plateliy ir gyvena viena miske. Kartais vasara atvaZiuoja
i Priekule pririnkusi gryby, uogu. Toks ,giriu apuokélis,,.

— Bet jos laiSkai kokie grazus! Nepaprastai grazus. Gyva poezija.
Kaip apraso ryta ir briedj su sitaruojanc¢iom ragy Sakom! Taip ir
girdi treSkant medZius, kai Sis pro jos trobele Suoliuoja... O berzynai
rudeniop ant kalvy - lyg dailininko tapyta... Tas ,giriy apuoke-
lis,, — tai unikumas.

RaSytoja Ziari nepatikliai: argi? O a$ skaitau laiska po laisko,
kol jos akys $vinta ir 3vinta... ,Naje... Katrelé moka ta gamta
nuspalvinti...,,

Tai buvo zaidimas. Rasytoja jsitrauké nejuciom. Jei, imant nauja
laisky autoriy, atsiliepia nepalankiai, i§ kailio neriuosi, kad iSpes¢iau
i§ to laisko ka nors reikSmingo: lakia mintj ar ZodZio perliuka. O
jau suradus iSdedu su pasigardZiavimu.

Pagaliau - trecias etapas. Laisky istraukas sugrupuoju, parengiu
spaudai. Rasytoja mano nelaimei pasitilo dar iStraukéle is A. Snieckaus
laisko, kurio tasyk nebuvome radusios. Tuo laisku ji tiesiog ne-
galéjo atsidZiaugti: jau taip graZiai, taip Siltai, taip maloniai... At-
sineSu popieriaus, nusirasau.

Kita diena Simonaitytés skambutis:

— Onute! Tu prazudei Snieckaus laiska! Vakar daviau tau nusi-
radyti, o Siandien neberandam niekur... Brangiausia mano laiska
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praZudei... Toks $iltas, pagarbus — kaip niekieno! AS taip ji sau-
gojau! Taip branginau! O tu prazudei... PrisipaZink, kur tu jj
padéjai. Snieckaus laiska! Mano brangiausia laiska... — telefonas
dundéjo ir dundéjo SaiZiai, negailestingai, kaltinamai...

O rukstéle mare! Karo kirvis ant mano galvos! Po tiekos graZiy
vakary, po tiek bendro dZiaugsmo - susilaukti tik priekaisto:
prazudei. Ir dar tokiu tonu! Ka bepasakysi? Bet.. tos mano am-
bicijos nedidelés. Perskaudés — ir vel...

Ta patia diena Rasytoja atgulé ligoninén — profilaktikai pries jubi-
liejy. NesirodZiau. Svarbiausia — islaukti... GriZo po savaités. Domute,
i§ pagrindy taisydama lova, surado tg laiSka ir paskambino:

— Nepykit ant Rasytojos! Zinot...

Ka ¢ia pyksi... Ar dyvai uzmirsti. Ka ¢ia pyksi. Tiktai kodel, kodél
pati nepaskambino ir nepasaké: ,Zinai, nepyk, atsirado tas laiskas.
Nepyk!, Biity taip $ilta, taip Zmoniska. Bet prisipaZinti — ne si-
monaitytigka! Ne veltui $is bruoZas persmelkia visus svarbiau-
sius veikéjus: Simonis, Salteikius, Karalius. NusiZemint, prisipaZinti
klydus — tas pat kaip stubura susilauzyti... Padedu telefono ra-
gelj, ir toks noras prisiminti bent viena i$ tos galerijos Zmoniy,
i¥didziy ir per savo kietasprandiskuma nelabai laimingu...

Imu ,, Viliy Karaliy,, surandu pabraukimus — ir pyktis kaipmat
isgaruoja. Skaitau ir Sypsausi. Nieko nepasakysi! Ir daug ryskiau
jau skamba epizodas, kai Grété... susigésta jskaudinusi Ang. Bet pri-
sipazinti, kad negerai kalbéjusi, ji nenori ir negali. Ji jauciasi kalta,
bet kad to nepastebéty Ané, ji, aukstai iskélusi galvg, nuéjo stalo dengti...
Stai Grété ir motina: ji neberodys to kvailo kietasprandiSkumo. Ji bus



motinai tokia gera, kad motina viskq uzZmirs. Grété atsiprasys su asaro-
mis. Bet ar ji mokés atsiprasyti? Juk jai dar niekada nieko nereikéjo
atsiprasyti, ir ji beveik neZino, kaip tatai daroma. Ir Martynas: kq jau
pasakes, jis nebeatsauks, nors tai buty ir nesgmoné. Tokia jau jo pri-
gimtis, tokia jau visy Karaliy ir Salteikiy prigimtis...

Taip! Karaliené! Nieko nepasakysi. Daug to iSdidumo isdalino savo
veikéjams, bet ne visg, ne visa...

1976 GRUODI!S

Brmq karta man atvykus j Priekule, Rasytoja
pasigyré turinti penkis ,stnus”. Kas jie tokie? Po mety kity
visus paZinau. Tai artimiausiy Zmoniy barelis, per laika issikris-
talizaves, kuris padéjo Simonaitytei normaliai egzistuoti. Tie
,sunts” buvo nuolatiniai pagalbininkai, tikrai istikimi, atsi-
dave. Ju paslaugas priimdavo kaip savaime suprantama,
nattraly donij.

Pirmutinis — Vincas Cepaitis, Ketvirtosios valdybos respubli-
kinés ligoninés vyr. gydytojas. Jis buvo be galo reikalingas Si-
monaitytei. Vis negalavimai, tos ligos puola viena po kitos,
vis po ligonines. Kokia rami ji jautési po vyr. gydytojo spar-
nu, jo priZiarima ir globojama! Nuolatinis demesys, geriausi
vaistai, geriausia palata, patarimai, skubi pagalba kritiskais




momentais. Juo galéjai pasikliauti, i ji galéjai atsiremti kaip i
azuola. Ji ir rémesi...

* Kk K

Antrasis ,stnus” - poetas Eugenijus Matuzevi€ius. Nuo 1945
mety, kai gyveno Kaune, bendrame bute, mazame kambarély.

— Pokario metas sunkus, — sako Radytoja, — ir kai jam reikédavo
kur eiti, badavo, isleidZiu su sielvartu — ar dar gris? Ar gris? Ir
kai pasibeldZia po vidurnak¢io, tik atsidustu — ak déve, dar
sugriZo... Jis man buvo kaip stunus...

E. Matuzevicius siuncia savo iséjusias knygas, raso laiskus, dZiau-
“giasi Simonaitytés karyba. Jis duoda jdomiy patarimuy: ka palies-
ti, ka akcentuoti. Ir ragina rasyti ne maZiau kaip po sSeSetq ar net
desimti puslapiy per diena. Jo pozitris toks dalykiskas, reiklus.

1961 metais, i§éjus pirmajai trilogijos knygai ,... O buvo taip”,
E. Matuzevi¢ius rago: ,Labai patiko! Galvoju, kad tai viena ge-
riausiy Jasy knyguy. Tik pradéta tema reikety vystyti toliau. Ma-
no i§manymu, dar turéty buti dvi knygos (o gal trys). Reikia jau-
nystés mety, Klaipédos laikotarpio (batinai!). Toliau , AukStuju
Simoniy likimo” laikotarpis, Valstybiné premija, literatiirinis darbas,
ragytojiné aplinka ir t. t. Tik atidélioti neverta... Tikiu, kad tai bus
velniskai {domios, sodrios knygos...”

Paskutinj de§imtmeti tas bendravimas lyg prigeso. Tarémes karta
aplankyti Ragytoja, padaryti nuotrauku, bet konkrediai nesuta-
rém — taip ir liko...



* k%

Trediasis — Zurnalistas Vytautas Kaltenis. Jis truputi romantiskas,
pakilus. Mokéjo graZiai pasakoti. Draugysté uZsimezgeé dar jam
dirbant Klaipédoje.

— Budavo, atvaZziuoja Vytukas i Priekulg, ir prasnekam istisus pus-
dienius. Su pakilimu... Naje! Ir niekaip negali iSeiti. Niekaip! Jau
ruosiasi ruodiasi, ruosiasi ruogiasi, tik ir tarpdury dar prasneka
kelias valandas...

Vytautas Kaltenis prisidéjo savo straipsniais prie Ievos Simonai-
tytés igpopuliarinimo Klaipédos kraste. Daug Silty laisky jis at-
siunté Rasytojai. Viename i§ jy tvirtina: ,Jokie universitetai man
neduos tiek, kiek davéte Jas. Man rodos, a§ daug supratau, daug
pamaciau, daug ka i8 naujo pervertinau. Tik nesvietiskai daug rei-
kia mokeéti uz teise gyventi. Cia vel Jisy paveikslas mane ir ska-
tina: jeigu tiek sumokéty uZ gyvenima kiekvienas, kiek Jus jam
atidavet ir duodat, — nebiity aplink aimanuojanciy”.

Ir Vilniuje Kaltenis buvo nuolatinis Simonaitytés pasnekovas. Jam
is¢jus, Rasytoja kartais Sypteldavo:

— Vytukas Zada romana apie Simonaityte. KaZin?.. As tai niekam
nesakiau, niekam néma? nezadéjau. Je! A§ rasiau! Nes negal¢jau

neraSyti...

k kK

Ketvirtasis — Tautvydas Brakas, pedagogas. Simonaityté ji vadi-
no Vydeliu. Tai dailininko ir kultiros veikéjo Adomo Brako, su
kuriuo ji bendravo Klaipédoje, sinus. Simonaityte juo rapinasi,




padeda atsikelti i§ Krasnojarsko i Vilniy ir net porai mety (1967~
1969) apgyvendina savo bute. Vydelis - taikus, ramus, paslau-
gus. Sutaré Rasytoja ir su jo Zmona Zoja, kuri buvo nebloga ku-
linaré. Kai Simonaityté iSrapina jiems buta, Brakai issikelia.
Geri santykiai su Vydeliu iSlieka - jis visada prisiSaukiamas, jei
reikia kg padaryt, ka nupirkti, gauti. Ateina jis ir per sventes pa-
sveikinti, aplanko ligoninéj. Atnesa kompotuy, Zmonos virty gryby,
uogieniy... Vydelis — visiSkai savas...

* % *

Ir penktasis , stinus” — Vytautas Rimavicius, GargZdy kulttros namy
direktorius. Jis Sefuoja Simonaityte, vasarojancia Priekuléj. Organi-
zuoja susitikimus su skaitytojais, nuolat lankosi. Smalsus, gyvas. Kun-
kuliavo lyg verdantis katilas. Tik pasakoja, tik klausia, tik domuisi...

— Kas ¢ia per paveikslas? Kieno piestas? Kada ji gavote? IS kur
Sitas puodas? Kas jums padovanojo? Koks ¢ia raiZinys? I$ kur Sis
gintaro luitas?..

Ir viska rasosi, ragosi | knygute. Radytoja vos spéja Sypteléti ir
atsakinéti...

1971~-1978

PRIES JUBILIET]JTU

]ubiliejus artéja. Astuoniasdesimt. Kai kam se-
natveé, tik ne Simonaitytei. Nei Zvilgsniu, nei kalba, nei juoku ne-
panasi | senute.



Ta §venté — visy ivykiy virSukalné. Po tylos, ramybes, reto svecio -
toks subruzdimas, lyg ugnikalnio prasiverZimas. Kaip iskelt ba-
liy, kaip atlaikyti minéjimg — jau visi metai galvojama. Ir kalbos
sukasi vis apie iSkilmes. Domisi, kaip $vencia kiti. Tad pasakoju
apie J. Grugo septyniasdesimtpenkmetj Menininky rimuose. Bal-
‘tosios salés gilumoj - tik kelios kédes, ten rasytojas su Zmona ir
pora pranedéjy. Be scenos, be pakylos. I Saliy Zitrovai, vidury
artistai, kurie vaidino scenas i$§ J. Gruso pjesiy.

— Ir be televizijos? Negi ir per mano jubilieju nebus? Zmonés juk
norés pamatyti Simonaityte! Praéjusi karta dramos teatre — iskil-
mingai taip. O dabar kur? A% dar neZinau nieko! Man niekas nieko
nesako. Tik korespondentai siuva ir siuva: ,Ka jus raSote, kokie
jasy planai?, Uzdary¢iau duris, bet kur dingsi? I bala puolgs, sausas
nekelsi. AtvaZiuos dar { namus televizija. Siuokart su visom §viesom.

Sakau, tas Zmogaus gyvenimas... gyvenimélis. Tik neseniai, rodos,
Yventém septyniasdesimt, Ziiirék — jau ir astuonios... Na, ka tu
pasakysi?! Metai lekia, brizgia vienas uz kita grei¢iau. O | pa-
kalne — jau ir visai ris¢ia. Jubiliejus gal jau paskutinis... Nebesu-
lauksiu as kito... Jau nesulauksiu! Tik nesnekék, kad Simta gyvensiu.
Jautia $irdis kazka... Sustos viena karta. Taip taip, sustos ir pa-
sakys — gana!

Tai buvo netikéta. Zemu, prislopintu balsu lyg kokia paslapti
atvéré. Ne taip kaip visada, su juokeliais. Akys drégnos ir litidnos
litidnos... Rods pajuto amzinybés alsavima ar iSkilo pries akis
okeanas: viena bangelé suribavo sauléje — iSnyko. Ir vél ramybe...

1977 SAUSIS




IS GERO MOLTIO

Neramu kazko. Visa diena. KaZzko dairau-
si, kazko laukiu... Reikia nueit i ligoning — Rasytoja neskambina.
Taip, siandien. Butinai! Ir iSlekiu lyg i traukinj. Bet palatoj ne-
randu - i reanimacinj perkéle. Cia dabar kas? Ieskau sutrikusi.
Rasytoja randu su prijungtais aparatais... Prie ranky, prie koju
laidai. Koridoriuje — ekranas, prie jo seselé, kuri seka kiekvieng
sirdies krusteléjima... [slenku pirsty galais. Veidas. O!!! Veidas tar-
tum pazenklintas. Pilkas. Pilkas kaip Zemé. Nejau — viskas? Baigtis?
Tai taip atrodo éjimas anapus... Palabinu. Veidas svetimas toks,
mieguistas. Bando praverti akis — nesiseka. Tik siauruciai siau-
ruciai plyseliai... Vis délto paZino, pamojo séstis. Seselé draudZia
trukdyti, bet Rasytoja uZprotestuoja — tegu.

PamaZzu pamazu veriasi ltupos ir ZodZiai, duslis, grubléti, sprasta
vienas po kito. Lyg, rodos, kilty is paciy gilmeny, i§ kazkokios
tolybés.

— Tai va, matai... Simonaityté — eina namopi. Na-mo-pi... Sakei —
gyvensiu ilgai... o dabar... o dabar - viskas jau... baigta. Laikas
ateina - ir viskas baigta. Skauda nugara, kratine... NeZinau, kur
neskauda... Leido jau laeling... Lauki nelauki, Zmogau, ateina lai-
kas tau. A! Koks &ia Zmogus — ta Simonaityté! Zinia, nesinori dar
mirti. Ale kur... Tu vis man Zadéjai ilga gyvenima. Sakei, iS gero

molio. Tai val..

Man neramu, kad ji daug kalba, gal negerai, gal nereikia, gal tas
vargina. Bet akys - jos pradeda atsimerkti. Ir Zvilgsnis aiSkéja. Ir



i§ veido - o! - i§ veido pamaZzi ima ima nykti Zemés spalva. O
karaliau! Matau, kaip grizta gyvybeé...

— Ha! Zinai, kaip tai atsitiko? Ag naktj prakaitavau... Diena lyg
nieko, o vakare... o vakare — man jau bloga. A§ Saukiau. Noréjau
susitvarkyti. Bet kai reikia, tai jokios seselés néra... A§ Saukiau.
Ir man labai bloga... Subégo tada daktarai. Ir Vinca pakviete. Visa
naktj sédéjo jis, laiké pulsa, leido vaistus. Visa naktj jis prie manes.
Vincas! Ir staiga spaudimo jau nebliko. Jau nulis... Kaip mane jis
iStrauké, kaip atitaisé, nesuprantu. Jau ne ant plauko — jau ant
voratinklio... Tai teip, ant voratinklio, — saké Vincas...

Bekalbedama Rasytoja pragiedréjo visai. Ir kraujas sugriZo i veida.
Zitiréjau nustebus — lyg i prisikélima.

— Tai matai, kaip atsitiko. Bet gana jau Sito. Sakyk, kas naujo po-
litikoj, ar Izraelis vis dar tebepuola, ar kinai dar vis SiauSiasi?..

Ji vél galéjo juokauti. Ir man nuslinko, nuslinko akmuo nuo §ir-
dies. Istvers. Tikrai iStvers! Ak, $itas Zmogus tikrai ne i§ pras-

to molio.

— Ir Velykos praéjo... Kas man tos Velykos! Kada a$ jau, jau...
»Per vargus, Dieve, einu | prieglobsti tavo...,

Ateik dar, kol pasveiksiu... Matai, kokios Saltos mano rankos, ir
galva Salta nuo prakaito...

ISéjau po triju valandu. Nustebus, pradZiugus: per prisimini-
mus ji atsipléSé nuo ribos i anapus ir vél jsikibo gyveniman.
Tas gyvybés instinktas gajus vél jsikirto j kiina, besigrumianti
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tarp bitties ir nebdaties. Ir jau greit nebepaleis. Tas uZsispyri-
mas, ta velnigka jéga iStrauks ja ir Siuokart. IStrauks! ISéjau rami.
Taip! Is gero molio...

1978, KOVO 238§

GIMINES

Tie gimineés, tie gimineliai!

Su giminém nori nenori tenka bendrauti - be ju neiSsiversi. Is au-
tobiografinés trilogijos matom, kokie permainingi Simonaitytés rysiai
su artimaisiais buvo jaunystéj: susipykstama, iSsiplastama, rodos,
jau viskas, o bédai prispyrus vél glaudZiamasi, vél geruoju. Tas
pat liko ir senatvéje: ¢ia meilé, Cia kivircai.

Pasista¢iusi namelj Priekuléje, Simonaityté padeda isitvirtinti
ir giminéms. UZ jos nugaros, i $iaure, jsikuria Mickai, i§ pietu
pusés, arliau plento ir autobusy stoties, — Urbaiciai. Abeji na-
mai grazas, dviauk§ciai. Sklypus i§ valdZios iSrupinti padéjusi
pati RasSytoja.

Giminés priZitri Rasytojos namelj Ziema. IS rudens apdengia roZes,
pavasarj karpo gyvatvores, tvarko gelyna, pasodina darZoviu, kad
jai atvykus jau buty uogu, ridikeéliy, saloty.

Kartais Ragytoja priekuliskius pasikviecia i Vilniy — kokiai $ven-
tei ar savo jubiliejui. Tada atrieda pilna masina, veZina pyragais...
O Simonaitytes kelioné j Priekule irgi kasmet atSvenciama. Sutarta
diena ir valanda, kada atvyks i§ Vilniaus vasaroti pakrauta masina,



pas Erika patiekiami pietis. Cia ateina ir Mickiené, kepa aguony
pyraga... Ir Maryté. Pasakojamos naujienos, nepaprasti nutikimai.
Po to - vel kasdienybe.

P A S KLAIPEDTISKTIUS

= Klaipédiékiai, beje, mus labiausiai myli. Miesto
valdZia jau be galo démesinga. Mane net Klaipédos garbés pilieciu
padaré, atveZé rasta ir miesto rakta jteiké. Dar sako: vaZiuokit i
Klaipéda — duosim butg, nereiks ¢ia vargti, sodyba priZiureéti. Hal
Buta! Ar §i kampelj, kur viskas tavo kurta, galima iskeisti |
Klaipedos buta? Neee! Ir pagalvot Sitaip as negaliu. Kas ryta iseini
i balkona: ir rikas, ir saulétekis, ir pauksciy c¢iulbéjimas, ir Mini-
jos vingis... O ten ka matysi? Akmenis ir plytas. Neee... ir min-
ties negali tokios buti.

Ak, ta mano Priekulé! Ta mano uZuoveja! Naje, ¢ia mano uostas...

Jie turbiit ir patys nesitiki, rasi i§ mandagumo pasialé. Manding
Sito jie nestokoja. Per jubiliejy buvo atvaZiave i Vilniu, o paskui
vis kalbino kalbino ir Klaipédoj rengti minéjima. O dia tos ligos.
Jie vis lauké, kada pasveiksiu. Jo! Prisikalbino. AtvaZiavo i Prie-
kule masy paimti profsajungos lyderis. Ties Klaipedos miesto ri-
ba pasitinka vadovai. Na taip! Ten miesto Zenklas — inkaras. Prie
jo tautiniais aprengti Eglé ir Zilvinas. Jau pasveikino taip graZiai...

Minéjima jie irgi surenge. Kultiros namuose. Tai teip! O kéde visa
gélése. Visa! Ir ant grindy, ir aplinkui - lyg koks sostas. Atsisedau




60

a$ | ja — ir toks graudulys... toks graudulys, kad neapsakysi. Su-
spaudg, tik suspaudé Sirdj. Aktoré Narijauskaiteé paskaite istrauka
ir... rankg pabudiavo... Ak déve déve — lyg atsisveikinimas... Ne
ne, Sito neapsakysi...

A MURDO S TRETLE

Tas nusikvatojimas! Tas balso skambumas!
Akys suZybsi, atmeta plaukus ir juokiasi juokiasi...

Ji kalba vokiskai, trankiai. Ir Gété, ir Heiné... Eiléraséiy posmai.
Ir juokas, valitkiSkas, jaunas.

O tas, i kurj jbestas Zvilgsnis, sédi prie stalo, laiko puoduka, bet
negeria. Rankos jo virpa, bet ne nuo juoko - ak ne!

AS$ Ziariu ir netikiu. Zifiriu ir netikiu. Nemadiau dar tokios. Daug
ji juokesi, bet kad Sitaip!..

Tas juokas lyg Zaibas. Lyg brangus atradimas. Tas rytas ir saulétas
kambarys, tas juokas ir galvos pakeélimas... Stai ji kokia!

UzZuolaidos kiaurytos... Minkstoj kédéj Grété. Koks laimingas jos vei-
das! Tokio Grétés veido Karaliené nemacius... Akys jos ziba, ji juo-
kiasi. Tokie balti dantys! Kodél ji neuzsiciaupia? Kodeél taip vilioja vo-
kieti? Po kambarj vaikscioja Krauzeé... Grété purto galvg ir juokiasi,
juokiasi, juokiasi...

Nereikia jau klausti nei pasakot. | $irdi pataikyta! O jis — sédi,
laiko puoduka, bet negeria. Sypsosi.



Pataikyta! I§ senatvés prikelta, i§ snaudulio, i§ uZmarsties.

Tas juokas - lyg zZaibas! Tik nuplieské... Jos rastuose daug epi-
zody dabar nusvito kitokia Sviesa, igavo prasme. Daug ty sceny
prisipildé gyvybés. Jos asmuo pasidaré raiSkesnis ir tos meiles is-
torijos, kurios paliestos tik prabégom, tik uZuominom.

19738

PASKUTINTIS
P ASIVAIKSCIO]JIMAS

—r Gydytojai nelabai norom, bet leido i Priekule
savai¢iy porai. Ir svediui bus jdomu. I8 ten jis kilgs, ten auges, ten
tévo kapas. Tu pasirodysi? Tu mus fotografuosi? Su Rimtuku...

— O! Batinai!

I§ Palangos | Klaipéda, i Priekule. Jau Vingio gatveé. Jau varteliai,
tiek karty mano atkelti.

Rasytoja sutinka su dZiaugsmu.

— Na tai prisesk ar¢iau. Papasakok, kas Vilniuje girdéti? Mes Cia
tredia savaité. Ale ir Klaipédoj, ir Nidoj buvom. Per Neringg mus
vezé, prie paminklo Rézai, prie Zvejy namelio, prie Tomo Mano -
mus apveziojo klaipediskiai. Diena karsta — tik pavargau, jau pa-
vargau... Rimtukas - vis prie mariy, vaikstinéja, maudosi... Da-
bar visai kitoks. Toks atidus. Pasinekam. Plasnoja, tik plasnoja.



Ir apie viska pakiliai - tik och, tik ach... Jaunystéje jis man neeg-
zistavo. Net negraZus atrodé. Dabar graZesnis daug, net truputj
patinka... Vos iZenge, kad uztrauks: ,Kur baktzé samanota...”

Jo balsas — o!

— Rasytoja, neatpaZzistu jasu!

— Tai ar pasikeiliau?

— Ir veidas sulieséjes, ir pajaunéjusi gal dvides§imdcia. O judesiai
lengvi, skambumas balso! Tai mat, ka meilé daro...

Ir juokiames, ir juokiamés...

— Domuté Sito nesupras...

Vakare parodau skaidres i§ kelionés j Druskininkus.

— Na matai, matai! Rimtukas prie Ciurlionio, prie Saltiniy, ant pi-
liakalnio Merkinés. O Simonaitytés nér! Manes Sitaip graZiai dar
niekada ir nenutraukei...

— O ko a3 atskubéjau? Rytoj i§ ryto ir eisime i soda. Kaip viskas
suzydéje, kaip veslu! Jau apZitarejau. Ziedai Zagrenio tarsi Zvakeés...
Rytoj!

I5auso rytas — ir lietus! Tie debesys tik plaukia plaukia — uZtrauke
dangy. Nors imk ir verk! Nors imk ir verk...

Per pusry¢ius — kepsnys, kiausiniy pora. Kavos kvapnumas! Ir val-
gome ilgai ilgai. Zifiriu pro langa ir burnoju.

Kalba nukrypsta i ,lékstes”... Radytojai tai megstama tema.

- Kad , leksté” nusileisty ir mane paimty kiton planeton, noreciau
tiktai vieno — kad ten isgydyty ir Zemén sugraZinty.



— Ragytoja, o kg jis rasit ¢ia? Praeis gal simtmediai, kol grisite.
Rimtuko nei Domutés, nei manegs jau nebebus. Gal né namelio...
Kas jumis rapinsis ir kas mylés? Visi jau svetimi. Nieks nepaZins,
nieks gero ZodZio nepratars...

— Bet knygos mano liks! Susirandu ,Simonis” ir ,Karaliu” -
ziurekit! Mano knygos!

— Senobé - pasakys! Sveikatos tos nebus kur déti. Geriau pabukit
dar pas mus...

Staiga dangus §vieséja ir §vieséja. Jau debesys visai visai ploni. Ir
tie nuslinko. Net saulé! Tarytumei stebuklas!

— I soda! Greit i soda! Gal ty¢ia mums ta prosvaisté!

O taip ir buvo! Likimo dovana! Nenujautém, kad §itas pasivaikscio-
jimas paskutinis...

— A$ nesirengsiu. Chalata tik uZsimetu. Rimtuk, Rimtuk, i soda!
Onuté jau su aparatais. Pavaiks¢iosim. Tos kojos tokios skaudzios...
Gal kad lietus! Tos mano vargsés kojos tokios skaudZios...

Chalatas iskilmingas lyg vestuviné suknia. Rimtukas rigasi var-
like. UZ parankeés. Tik po lietaus. Rasoti medziai! Vaiskumas oro!
Gaivumas ryto! Tas sodas toks jaukus.

UZu parankes. Pakelta galva. Dviese. Takeliu. Taip iskilmingai!
Man rodosi, taip einama i jungtuves. Man rodosi...

Akacija apglébia savo Sakomis.

— Cia rie§utas — oho kaip iskerojes! Eglutés — lyg aplietos sidab-
ru... Zagrenis Zydi — ar matai? Tos Sakos tartum permatomos. O
mano rozés, mano rozes... Rimtukas jas aptvarké: ravéjo, kase,




apkaupeé - kelias dienas ¢ia kapstési. O, kad galéciau taip kas-
dien nors valandai | soda! Pro langa tik paZitriu. Tos kojos
skaudzios...

Rasytoja pavargo. SugriZzome j vidy. Ir saulé dingo. Vél lietus.
— Gerai, kad ir nesirengiau, — nespéje butume...

Ir visa dieng pliaupé jau lietus.

Sviesi ta valanda! Tartum gamta susikaupé, sustabdé debesis. Ir

saulé Zemeg nuSvieté visom spalvom, kad paskutinjkart Rasytoja
apeity savo soda, atsisveikinty...

ISsiveziau dvi juostas ir keista keista jausma — pragiedréjo...

1978, RUGPJUCIO 8

RIMTUIKAS

Ernstas Sumanas, Simonaitytés vadinamas Rim-
tuku, gimé ir augo Klaipédoj. Seima gyveno pasiturimai: turéjo sa-
vo nama, didelj darZa, augino géles. Ernstas dirbo Direktorijoje kartu
su Simonaityte ir dar mokesi dainuoti. Mégo ir sporta, irklavo, daZnai
plaukiodavo po KurSiy marias. Véliau iSvyksta i Vokietija, mokosi
Berlyno konservatorijoje. Tampa dainininku. Po karo, mirus Zmonai,
persikelia { Kelng, dirba radiofone. Ir Stai suZino apie Simonaityte.
Ta pati Ieva, kuri Klaipédoj rase eilérascius, su kuria biita ne vienoj
iSvykoj, jos net lankytasi jo namuose ir stebétasi parketu, Svytinciu
lyg veidrodis... Ta pati Ieva dabar - garsi rasytoja. Tik pamanyk!



Vél atgyja Klaipedos vaizdas, jaunyste, pasivaiksciojimai bendroje
kompanijoj. Tiltas per Dange, Kursiy marios, Smiltyne, iSvyka gar-
laiviu { Nida... Ateina laikas, kai jaunystés prisiminimai masina
ir traukia. Gaves Ievos adresg, jis raso laiSka po laisko. Klausinéja
apie téviske, bendrus paZjstamus. Jo laiskai ilgi ir poetiski. Pakilds,
su §viesiu Zvilgsniu i pasauli. Simonaitytei Sis Zmogus lyg rene-
sansas. Paskutinis tylus dZiaugsmas...

Ateinu - Ra$ytoja maloniai suaudrinta. ,Aha! Laiskas?” Ir trau-
kia i$ po pagalveés melsva, Slamanti, iSkvepinta. Ir visa vakara kaip
ant mieliy. Tai gaus siuntinuka... Ar saldainiy déZe, ar medaliona
nuo visokiy ligu, kurj jau uZsidéjusi. Ir laukia atvaZiuojant.

Ernstas Sumanas, po levos Simonaitytés mirties atveZes Vilniaus
universitetui padovanoti jos laiskus, papasakojo apie savo vieSnage:
»Mus suartino meilé knygai. Tas dvi savaites Vilniuje, prie$ vykstant
i Priekule, nuo pusry¢iy iki vidurnakcio prasédédavau prie jos lo-
vos. Itisas poezijos, diskusiju, deklamacijy srautas, kas Zmogui
brangiausia, liejosi i§ pacios Sirdies. leva puikiai paZjsta Géte, Heine,
Silerj ir gali berti posma po posmo. A$ turéjau cituoti i§ , Valpurgiju
nakties”, ,Prometéjo”, ,Burtininko mokinio”, i§ ,Reineke Fuchs”,
~ ta ir pats labai mégstu. Matijo Klaudijaus, Eichendorfo, Klau-
so Groto, Hermano Hesés, Eduardo Merikés, Rilkés eilés. Buvo ir
juoky, ir gindy. Ypa¢ astriai susikirtom deél Vicherto kirybos. Ten
vienoj vietoj dovanojama priesui. Ievai toks atlaidumas visai ne-
priimtinas. ,Dovanot savo priesui? Na kaip sau nori...”

Rugpjucio tryliktaja, iSvaZiuojant i§ Priekulés ir einant taku j lau-
kianc¢ia masing, ji sunkiai remiasi { mano ranka. Paskui ilgai stovi
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prie varteliy ir Zitri | savo namelj... , Ak déve deve, ar pamatysiu
dar kada?!” Ir jau visai pasnibZdom prataria: ,Ich bin am Ende...”

Rytojaus diena, sugrizus i Vilniy, nusiskundZia, kad kojos dabar
visai nebenori josios nesti. O ji dar noréty pabdati miske, ji noréty
pasivaikscioti dar po pievas, noréty pabtuti prie savo roZiy ir
medZiy, noréty iSeiti dar { savo balkong ir paZzvelgti | Minijos puse,
noréty vel dirbti, rasyti... Ji noréty, norety! Gydytojai ateina, gy-
dytojai iSeina, o varganas gyvenimas stumiasi toliau.

Rugpjiio penkioliktaja a3 turéjau atsisveikinti ir iSvaZiuoti. Grau-
dus tas atsisveikinimas... I§girstu tyly prisipazinima: ,Rimtuk, ich
liebe dich...”

19 @& 2

Z Y GDARUBTIS

— ajetau vajetau, nebéra musy RaSytojos!
Neber... O galéjo gyventi! Dar galéjo... IS vakaro taip graziai pa-
sikalbéjom - plany tiek: ¢ia pirksim drabuZiy, ¢ia pirmadieni
sésim ra8yt. Ji diktuos — ag radysiu. Kilo noras vel - po tiek per-
traukos. Ir viskas taip nuotaikingai, smagiai. SugriZzom i$ Prie-
kuleés, i§leidom ir Sumana. Rodos, turi kas naujo, kas btti... Mes
tokios smagios. O sekmadienj trach — tas priepuolis! IsSaukém
greitaja. ISvezé. Daktarés Rukienés nebuvo, kol susigaudé... Po
valandos — Rasytojos nebeér...

Vajetau vajetau... Likau vienuzé! Kaip reikés gyventi? Nei kur eit,
nei ka veikti. Niekas neSaukia. Tik ausyse dar skamba tas balsas:



,Domute, Domute, Domute...” Nuo atsibudimo iki labanakt. Kar-
tais ir nakti... Jei ryta eisiu | parduotuveg, tai vos duris rakinu, jau
girdZiu: ,Domute, ar jau paréjai? Domute, ka parnesei? Domu-
te, ar duosi kavos? Domute, kur mano vaistai? Domute...” Kar-
tais ir Domutéle, ir Domutyte — jei gera nuotaika...

Viena dabar... sédZiu sédZiu prie stalo, prieinu prie vieno, prie
kito lango — zZiariu Zzidariu... Niekas neskambina, niekas nepasi-
genda. Niekas neprisimena. Buvo Rasytoja — Domuté visiems rei-
kalinga. Visi §ypsojos ir kalbino. Neber Rasytojos — niekas nema-
to: sveikas tu ar ligotas, sotus ar nevalges. Nertupi... O pirma vi-
si: kaip gyvenat, kaip sveikata? Laiminga Ieva, kad turi tokia Do-
mute... Dabar viska uzZmirso. Kaip viskas apsiverté!..

Apie Rasytoja nieko blogo negaliu pasakyti — man ji buvo ge-
ra. Nei barémeés, nei kivir¢ijomés. Balso niekada nepakele. Tiesa,
pasitaikée maZy debeséliy, bet nuslinkdavo neissilije. Ka ten
kalbét apie griaustinj...

Badavo, pavalgom, nuimu stala, ir Saukia: ,Domute, ateik
pasédét!” PasiSnekam, paskaitau laikrascius: apie karus ir Zemes
drebéjimus. Tq tai jau mégo. Ar | ligoninge kava nesu - butinai
dar turiu pasédét porg trejeta valandu. Cia ji apie seseles, vais-
tus, skausmus. Paklaus, kas namie girdet. O pareisi namo - tuscia.
Vietos neberandu. Ir vakarai tokie ilgi. Lauksi lauksi, kad greiciau
i§ ligoninés sugrizty...

Prisisirgo Rasytoja. Kas diena — vaistai. Kasmet — po ligonines...
Po du, net po keturis ménesius. Kiek kritiSky momenty ~ sagmonés
netekimai, priepuoliai. Atrodé visai visai prie mirties ne karta. Bet
iSsauki greitaja, ir dar isSsigelbsti.
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Beveik per de$imti mety nebuvau jos palikus né dienai. I3leis j
bazny¢ia ar pas seser], bet tik trumpam. Kviecia vis, kviecia sunus
pavie$éti. Jau pasirengiau, jau vaZiuosiu — RaSytoja visa ryta lindna.
,Tai tu mane paliksi, — sako. — Paliksi!.. Kaip as viena be taves...”
Ir nebevaZiavau.

Kai sveikesné, nieko. Bet sunegaluoja — laikau duris praviras: ar
sudejuos, ar bloga paliks... Atsikeli po kelis kartus per nakti, ap-
klostai ar langa praveri, kad ne taip karsta. Vis po akiy!

O pamenu, Priekuléj: po dvyliktos a$ nueinu gult. Ji dar laiSka
Sumanui ragé. Paskui pajuntu per miegus — Rasytoja lipa laip-
tais Zemyn... Ir vél prisnadau. Tik staiga pasokstu is iSgascio, lyg
kas buty papurtes, — kodél taip ilgai ji negriZzta? Skubu tik, sku-
bu i apacia, o ji — sukniubus ant laipty be sagmonés. Vajetau va-
jetau... Tuoj Saukiu greitaja. Atgaivinam, paguldom ant sofos. Pas-
kui i§veza | Klaipéda... Dar kiek — per plauka vos nuo mirties.
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-~ Domuté — man dangaus ir likimo dovana! — sakydavo RasSytoja.

Apgaubta ripescio, demesio, Silumos — uz Domutes peciy ji jautes
kaip uzkrosny. Tai buvo jos akys, kojos, jos rankos...

Po katreliy, mareliy, su kuriomis vis apsiZodZiuodavo, stojo ra-
mybe, taika. Och! Ji $ita suprato ir pajuto, ka reiskia Domute. Kur
jau ne! — kiaurai permaté Zmones. Greita iSplasti, uZrékti. Domu-
tei — jokio stragesnio ZodZio. Apie tuos , debesélius” tik pasnibzdom:
,Domuté nepatenkinta... Domute be nuotaikos...”

Simonaityté brangino Domute, nedriso uZgauti, nes labiau nei mir-
ties bijojo, kad jos nepalikty. Pasirodo, galéjo suvaldyti charakter;.



O Domuté — rami, santiri, Zinanti savo verte ir taip atsidavu-
si. NepaZjstu kito Zmogaus, kuris buty Sitiek istvéres. Jos pa-
siSventimas - tikras Zygdarbis. Buvo mokytoja, uZaugino stunu,
o griZusi i§ Sibiro ir iSéjusi | pensija iSgirsta, kad Simonaitytei
reikia gero Zmogaus. Ir pasiryZta — likusj gyvenima paaukoja
Rasytojai. Ir lyg iStikimas Suo jau budi diena naktj, ne karta
atitolindama mirtj. Bet niekada nesiZemino, niekam nesiskundé
ir nedejavo. Stebéjau ir Zavéjausi, kad tarp iy motery toks nuo-
stabus sutarimas. Domuté visada kreipés pagarbiai: Rasytoja!
O Simonaityté visiems dZiaugéesi: mano Domuté, mano Do-
muteélé! Ka as veikcéiau be jos...

I§ tikuju - ka? Prie jokios ruosos ji pirdto nekiso. Tik guléjo lo-
voje, keliskart per diena pereidama kambarj, ir skaite knygas.
Ji noréjo buti ponia ir mokéjo biti ponia! RaSytoja kartais pati
pasidarydavo sumustinj, bet léksté padéta Domutés, kava jpil-
ta Domutes, vaistai atnesti Domuteés, drabuziai suieSkoti Domuteés.
Apie bulviy skutima, indy plovima ar dulkiy Sluostyma ir gal-
voti jau nedera... !

O svarbiausia — Domuté viska daro laiku ir nepastebimai. Nukraus-
to indus, pataiso lova, viska sutvarko ir ateina prie Rasytojos pa-
siSnekéti, pasitarti dél namy apyvokos.

Visi piniginiai ir buitiniai rapesciai buvo ant Domutes peciu. Mokejo
mokescius, pirko reikiamg inventoriy, maista, taise valgi. Rasytoja
nereikalavo jokiy ataskaity — visiskai pasitikéjo. Kur jau ne! Do-
mute buvo taupi — tikra suvalkiete. Simonaityté, i$émusi pinigy is
taupomosios kasos, dédavo i stalciu. Ir ne karta girdéjau, kaip klause:
,Domute, ar dar turi pinigy? Kodél taip ilgai neisleidi? Anksciau
vis trikdavo, trukdavo...” Stambesniy pirkiniy vaziuodavo abi.




Tos iSvykos i§ namuy buvo retos. Kiekviena — didis jvykis, kuriam
ruostasi kone savaite. Juk reikia porakart per metus ir i kirpykla, ir
i parduotuve. Retai retai | teatra. Netrunka prabegti ir penkmetis —
vél jubiliejus. Cia jau jvykis! Gerai, kad $alia — Domuteé. Gali su ja
pasitarti, gali i ja pasiremti — nieks nemoka taip Zingsnio pataikyt...

Kartu vaZiuoja i Tel8ius, i Nida, sédi Klaipédoj prezidiume greta
$vendiant astuoniasdesimtmet;.

Taip! Domuté buvo ne tik Seimininke, ekonome, bet ir sesuo, ir
draugé, kuriai galéjai papasakot jaunystes istorijas ar perskaity-
tas knygas, $nekuciuotis su ja ilgais Ziemos vakarais. Buvo ir motina,
kuri maitino, prause, Sukavo, guode...

Rasytoja viena jokiy klausimy nesprendé. Jei kas skambina telefo-
nu ir nori uZeiti, ji sako palaukti ir atsiklausia Domutes: ar galiu pri-
imti, ar bus kuo vaiginti? Tik Domutei sutikus buvo kvieciamas svecias.

Karta paklausiau Domutés, kiek ji gauna uZ toki pasisSventima,
jei i§ viso pasiSventimas gali biiti apmokamas...

— Tai kad nieko, Onute. Nieko! Perka drabuZius, kartu valgom,
kartu gyvenam.

AS nelabai patikéjau. UZklausiau Rasytoja.

— Na ne! Domuté — savas Zmogus! AS$ ja islaikau! Gyvenam bendrai,
perkam bendrai. Ir sau, ir jai. Pirkau parcos suknutéems — jai
viena spalva, man kita, bet medZiaga ir kaina ta pati. UZsisakem
mélynus kostiumeélius: a§ su kelném, ji - su sijonu. Ir blitizeles,
ir apatinius — viska kartu. O pinigy - kas gi moka savam? Ji
mano S$eimos narys.



Simonaityte vertino Domutés prieraiSuma. Ant ,Kunelio kelionés”
1971 metais uZraso: ,Mano brangiausiajai Domutei — prisiminti
mane visados! Simonaityté”. Ant , Aukstuju Simoniy likimo” 1976
metais: ,Geriausiam pasaulyje Zmogui — Domutei Rimaitienei —
prisiminti Simonaityte!”

Geriausiam pasaulyje Zmogui... NeZinau, ar yra dar kam dova-
nota Simonaitytés knyga su tokia dedikacija. Sentimenty Simo-
naityté nemégo, meiliais ZodZiais nesiSvaiste.

Ir fotografuojant RaSytoja sake: mane su Domute! Jei su grupe
fotografavosi, Domute visada kvieté Salia.

Nuotraukos! Jose Simonaityté ir Domuté — besijuokiancios, arti-
mos. Tai Simonaityté laiko apkabinusi Domute, tai 3i — Rasytoja.
Nuotrauka su Domute ji prado jdeti | ,,Svovyturi” ir j astuoniasdesimt-
mecio bukleta. Tai buvo didZiule, graZi bic¢iulyste.

1978

® ok K

Po Ievos Simonaitytés mirties (1978) perzitréjau savo fotoar-
chyva — nemaza nuotrauky atrodé tinkamos paskelbti. 1980 me-
tais parengiau fotoparoda, kuri apkeliavo daugeli mokykluy ir bib-
lioteky. Kilo mintis i§leisti albuma. Gaila, kol Rasytoja buvo gy-
va, tas neatéjo i galva. Ak, viskas bity buve kitaip! Dabar daug
sunkiau surinkti dokumentine medZiaga, kad bty iSsamus Jos gy-
ventos aplinkos vaizdas.

I5keliauju ieskoti Jos aprasyty viety: Klaipeda, Priekule, Vanagai,
Saukliai, Zagarai, Stragnai, Pleskudiali, Sventvakariai. Deja deja,




nemaza troby, kuriose levos Simonaitytés gyventa, laikas jau
nuslave nuo Zemeés pavirSiaus. Nebeplaka sparnai nei Kuberto,
nei Naujoko maltnuy. Nebéra Vilko butelio ir Pozingio, ir GrieZiy
A8mio, ir Serniaus. Neliko Rago plytinés, kurioje dirbo Jos moti-
na. Sunku atsekti net tg vietg, kur buvo sodyba, pusynélis ar au-
go trys berzai... Sunku, nes néra ko pasiklausti. Cionyk&¢iai Zmonés
vis keliavo keliavo ir tebekeliauja j ,faterlanda”. Viename kaime
dar vienas, kitame du, o trefiame jau né vieno senbuvio nebelike.

Apie pamario gyventojy lietuvininky likima daug kalba kaimo ka-
pinaites. Savy nebér - ir jos apleistos, antkapiai iSdauzyti, kapai
SvieZial iSrausti.

Ir tokiame fone levos Simonaitytés karyba yra didzZiulis, graZus
paminklas Siam visy véju nugairintam krastui, savitai jo kultarai
ir neramiems, iSdidiems Zmonéms.

193814






Mano niekas neisgalvota, visa, kas parasyta —
matyta, girdéta, viskas skaudZiai pacios isgyventa






,Lietuvininkas jau toks zZmogus, kuris viskq myli,

kas jo. Prie viso to jis prisiri kas jo rankos lytéta”




WVisuose mano kiriniuose — mano

tos, kartélis, visa mano Sirdis...”
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,,Kokia ¢ia be raSytoja, kai |

irStus jsimeta artrozé...” AR, kaip ger! Stai nusisSypso saulé... Pasirodo melf
no dangaus skliautelis...”
leva Simonaityté su Domute Rimaitiene
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LAtrodo, kad tai.. jau kartg esu pergyvenusi, gal , Numir§ti lieka?— maZas kauburélis kRapu
vakar, gal uzvakar, o gal prie§ Simtg mety” se! O tasai taip pat po keleto mety sulyginamas i

leva Simonaityté su Ernstu Sumanu Priekuléje seme. Ir niekas jau nebepasigenda daugiau taves.t










Kelias i levos Simonaitytés
gimting — Vanagus

Dudjoniu sodyba, kurioje
uzaugo Evike.

Dédé Martynas ir teta Mare

Motina jau sédi staklese ir audZia.
Kitame kambaryje girdisi bildesys,
tai Dudjonis klumpes taso.
Paskui dar girdisi kitas garsas:
zurr zurr zurr, tai teta Dudjonie-
né vilnas verpia.







levos Simonaitytés motina Etmé, sesuo Maré ir patévis
Endrikis Budrius

Dudjoniy sodybos kiemas

Savo téva, kuris pasirinko ne Etme, o turtinga nuotaka,
ji pamato biidama 23 mety

L. Simonaitytés tévo Jurgio Stubros sodyba Lankupiy kaime,
netoli Priekulés, ir kapas Ziauky kaimo kapinaitése
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Vanaguy evangeliky baznydia.
b T P

Cia Evikeé dalyvavo
,pirmkaréiy” jSventinime

Tu juk viskq Zinai, — pasaké Blei-
veisas. Tai buvo mano pagerbimas.
Pries visq baznyciq, pries visus
Zmones, pries mano moting... Pats
didZiausias gyvenime pagerbimas

Vanagu klebonija. Cia gyveno
kunigas Emilis Bleiveisas.

Jo rupesé¢iu Eviké gydoma
Angeburge

Vanagu kapinaités. Jose palai-
doti I. Simonaitytés artimieji
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Kelias i Sventvakarius,
kur tkininko Kursaicio
butelyje gyvendavo
keturios seimos. Motina
su Evike ¢ia praleidzia
bemaz dvejus metus

Moksly pradZia buvo

tokia: mama sédéjo staklése
ir audé, as sédéjau salia

jos ant mazZo krésliuko

su psalmiy knyga rankose...







Idzeliy troba Stragny kaime. Joje 1. Simonaityté kuri
laika gyveno ir siuvo

Saukliuose, Naujoko butelyje, gyveno teta Skrandiene.
Cia nuolatos buvodavo Eviké

Tiltas per Dreverng ir Vilhelmo kanalas - vietos, aprasytos
,Paskutinéje Kunelio kelionéje”






Ant Rambyno kalno kalba Vydunas.
Jis paskatino I. Simonaityte kultarinei
veiklai

[. Simonaityté Vanagy draugijoje
,Egle” (sédi antra i$ kaires) ir
draugijoje ,Santara” Priekuleje
(sédi trecia i§ kairés, Salia Vydiino)






1921 m. atvykusi | Klaipéda,
I. Simonaityté dirba Konsulate
masininke

Kasdien pereina tiltu per Dange
Nuo 1923 m. dirba Direktorijoje,

o nuo 1925 m. Klaipédos krasto
Seimelyje vertéja-masininke






Name Butsargiy g. 12, Klaipedoje
I. Simonaityté gyveno 1925-31 m. —
pirmame aukSte i$ ryty pusés.
Rase , Aukstuju Simoniy likima”
ir sédédavo Siuose gonkeliuose

Name Vilniaus g. 13 L. Simonaityte
gyveno 1931-37 metais.
Rage ,,Viliy Karaliy”

Prie varteliy jos pacios sodintas
vijoklis. Dabar ¢ia biblioteka






Kaune, Dziiky g. 3, antrame aukste I. Simonaityte
gyveno 1945-63 m.

Dzuku laiptai
Laikas béga negriztinai. Dienos pinasi j savaites,

savaites istirpsta j ménesius, 0 ménesiai susilieja
i metus. Ir tie metai béga | praeiti...
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Priekulé. Vymerio tiltas per Minija

Sio namo saléje 1. Simonaitytés jaunysteés metais
vykdavo ,santarieciy” vaidinimai

Priekuléje, Vingio g. 11, I. Simonaityte 1960 metais
pasistaté vasarnamj



1. Simonaitytés meégstamas kambarélis
antrame aukste

A8 noriu biiti savistovi. AS noriu turéti kampely,
koks jis bebiity, ir tame kampelyje pasistatyti
savo stalg ir ant stalo savo lempq...

AS turiu ir gavau viskq, kq gyvenimas
tik gali duoti...







Salia I. Simonaitytés sklypo, kiek Siauriau
jsiktire Mickai

Pusseseré Marija Mickiene, jos dukra
Maryté Skrabiené su vyru Vilium
priziaréjo I. Simonaityteés sodyba

I$ piety pusés, arciau autobusy stoties,
rasytojai padedant pasistaté dviaukst
giminés Urbaiciai

Rasytoja su Erika Urbaitiene
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[. Simonaityté su savo seimininke, globotoja ir bi¢iule Domute Rimaitiene

Gyvenimas vis tiek graZus, jei is jo neprasai daugiau, negu jis gali duoti







Rasytoja su evangeliky vyskupu Jonu Kalvanu

Ak déve déve! Kur mano pusynas su saulétais lubinais uz jo, kur mano pievos su géliy gelémis?







AS ne viengsyk esu sakiusi, kad rasydama ir verkdavau, ir dZiaugdavausi.
O tai todél, kad verkiama ir dZiaugiamasi tik del saviskiy. O savi — visas mano krastas

I. Simonaityté Vilniuje, Antakalnio g. 70 balkone
I. Simonaitytés 75-uyju gimimo metiniy minéjimas Akademiniame dramos teatre

Scenoje P. Mataicio vadovaujamas ansamblis






AS ne i$ ty, kurie mégsta atverti savo Sirdj tarsi kiemo vartus, pro kurivos jeina ir iSeina kas tik nori...

Rasytoja tarp jubiliejiniy suvenyry

Su artimaisiais: sedi M. Skrabiené, A. Nosovaité, D. Rimaitiené, E. KraStinaitis.
Stovi i& desines: E. Oskinaité, Nosovaités stinus ir E. Urbaitiene



Ne per sunj balta duona, ne per kate lasiniai...

Kai man — tai labai noréjos parodyt pasauliui, kad galiu ir as. Kad galiu ir as...







Rasytoja apzitiri jai skirta paroda Respublikinéje bibliotekoje. Vilnius, 1978-ieji

O norisi dar daug atlikti, tiktai viskq dengia Saltas, nepermatomas amzZiy riikas...









Sveciuose rasytojai M. Sluckis. A. Laurinciukas, V Sirijos Gira, R. Sluckiene

1973 m. 1. Simonaityté persikelia i naujg buta Vilniuje, Svyturio g. 22

Ar mes nezinom, koks atbulas pasidaré pasaulis, koks perkreiptas...



80-mecio minéjimas Meno darbuotoju rimuose. Prezidiume K. Korsakas,
L. Sepetys, P. Griskevicius, 1. Simonaityte, J. Baltusis,E. Miezelaitis

Sveikina E. Matuzevicius

Menas? Garbé? Populiarumas? Tai aukso griideliy nuotrupos, kurios dingsta tarp pirsty...
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Tik mintys, mintys vis naujos verziasi ir kunkuliuoja, tarsi putojanti jiira... Vilnius, 1978-ieji

Simonaityté su ,stinumis” Tautvydu Braku, Vytautu Kalteniu ir Vytautu Rimaviciumi







Valandos viena po kitos lasa ir lasa, lyg nuo Siaudinio stogo lietaus lasai...
Y8 8

Nejaugi tiktai purvas ir akmuo gatvése, nejaugi tiktai purvas ir akmuo Zmoniy sirdyse?..







Naujuju mety proga pasveikinti uzé¢jo ilgameté rasytojos gydytoja
Brone Riikiené
Gydytojas Vincas Cepaitis

Numirsti ir kas belieka? — mazas kauburélis kapuose! O tasai taip pat po keleto
mety sulyginamas su Zeme. Ir niekas jau nebepasigenda daugiau taves...
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Per paskutini gimtadieni — 1978 m. sausio 23-3ja su Domute

leva Simonaityté su jaunystés dieny bi¢iuliu Ernstu Sumanu Priekuléje 1978 m. rugpjicio 8-aja






... Sirdis nenujauté, kad pasivaiksciojimas
paskutinis. Ir niekada jau, niekada Jos
skaudzios kojos nebeis Situo taku

Nickas neZino savo ateities. Tiktai kiekvienas
lekia j tq ateitj tarsi j lobiy kasyklas...
Zmonés laimingi tik tada, kai jie apleidZia Siq
smerties daubq...









levos Simonaitytés laidotuvés 1978 m. rugpjucio 30 d.
Antakalnio kapinése Vilniuje

Prie supilto kapo artimieji

Prie antkapinio paminklo rasytojai

(18K Cidunis o
fEVA SiMOKLI T
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ab] . . 1 . . . S . . . v .
Simonaitytés palikima perima jos sesuo Marija Siliauskiene, dalyvaujant Rasytoju
muziejaus direktoriui Jonui Maciuliui ir rasytojui Algirdui Pociui

Ernstas Sumanas perduoda I. Simonaitytés laiskus Vilniaus universiteto rektoriui
Jonui Kubiliui, dalyvaujant $io akto iniciatoriui Domui Kaunui

- ) . . ‘ ~ 1 . . o1
Ernstas Sumanas ir monografijos apie Simonaityte autorius Vytautas Kubilius









levos Simonaitytés vardu pavadinta
biblioteka Klaipédoje

Vytauto Majoro skulptira Vanaguose

Dalios Matulait_és skulptira
,,Sventvakariq Eve”
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[. Simonaitytés memorialinio muziejaus
atidarymas Priekuléje 1984 m.

Kalba rasytojas Romualdas KaSauskas

Reiksmingiausios levos Simonaitytés knygos



O jeigu taip parasiau, tai taip ir bus buve...
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Pajedaite, Ona

Ji buvo Simonaityte. — Vilnius: REGNUM fondas, 1997. -
136 p. [60 p. iliustr.]
ISBN 9986-494-16-8
Knyga apie leva Simonaitytg (1897-1978) — rasytinis ir fotografuotinis
radytojos portretas. Zinoma fotomenininké, bendravusi su rasytoja
paskutinius astuonerius jos gyvenimo metus, gyvu jspidZiu perteikia
Mazosios Lietuvos metrastininkeés biida, nelengva ir priestaringa kaip pati
to krasto istorija. Nuotraukose uZfiksuoti svarbiis radytojos gyvenimo
momentai, su jos biografija susijusios vietos, ja supe Zmones.

UDK 888.2.09:929

Ona Pajedaite. Ji buvo Simonaityté

Iileido REGNUM fondas, Z. Liauksmino 8/3. Uzsakymo Nr. 380
Spausdino AB ,Vilspa”, Virsuliskiy skg. 80, 2056 Vilnius



