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Kai i$slysiu tuo taku, kuriuo visi iSeina, sumeskite kapa mano
palaikams prie mano namelio ant Minijos kranto. Bet nestatykite
net kryzZiaus dél to, kad visa amzZiy po kryZium vaiksciojau. Taip
pat atitolinkite ir visus akmenis nuo kapo, tegu neslegia jie manegs.
Juk sunkus kaip akmuo buvo mano gyvenimas. Leiskite man guleti
tarp linksmy roZiy ir gvazdiky, tegu Zydi bijanai ir jurginai. Beje,
kaipo pavésis baty malonu sidabrinis klevas.

EL SIMONAITYTE 1961

O kapo uZradas: jau lazdg padéjau, kelioné baigta






I EV A S I MONAITYTE

Idomi, spalvinga asmenybé!

Septyniasde§imt aStuntyjy rugpjucio pabaigoj, pavakare, RaSytoja
paskutinj kartq aikteléjo — ir nutilo...

Dar ilgai maciau jg, su maslia Sypsena besédinCig lovoje, naktiniais
marskiniais, atsirémusig pagalviy, besikamsancig apklotus. llgai girdéjau
jos raisky balsg, berianti astrius sgmojus.

Maciau jg miegancig. Maciau geriancig gausybe vaisty. Maciau sunkiai
klibiks¢iuojanciq j ,posédzZiy sale”, besiramstanciq sieny. Maciau
valitikiskq Sypseng jaunyste prisimenant.

Bet metai slenka, ir konkretus vaizdas ima trauktis iiku. Detalés tirpsta
uzmarsty. Rasytoja darosi vis panasesné | monolitq, | vienisq uolg
staugiancios juros pakrantéj. Bangos puola ir puola, atsimusa ir
nusligsta. O ji stovi stipri, nepajudinama. Galinga ir amzZina.
Kokia didZiulé turéjo buti vidiné jéga, iSpléSusi jg 18 skurdo, 15 tamsos
ir atvedusi | Sviesy Olimpg!

Ieva Simonaityté miré astuoniasdeSimt antruosius eidama. Visg
gyvenimg sirgusi, po trecio infarkto.

Nuo 1971 mety gana artimai bendraudama su RaSytoja, stengiausi suprasti
jos charakteri. Deja, iki galo neperpratau. Daug kas man liko mjsle.
Zavéjo puiki jos atmintis, artistiskas pasakojimas, jaunatviska pakili
nuotaika, mokéjimas pasiaipyti is savo negalavimy. Ir né kiek nezavéjo




skrupulingos ambicijos, nepatiklumas, sykstumas. 15 kur visa tai?
Epizoduose nesistengiau nei gludinti, nei uzZtusuoti ty astriy kampy.

Prisiminimai apima levos Simonaitytés gyvemimo saulélydj —
paskutinius astuonerius metus. Trumpais epizodais, kuriy dauguma
rasyti tuoj pat, riupéjo uzfiksuoti tg pirmgq jspidj, kuri daré susitikimai
su Rasytoja. Manieji jspudziai gana subjektyviis ir nepretenduoja |
apibendrinimus. Laikas béga — smulkmenos nubyra lyg smélis, prie
emocinio vertinimo prisideda protas, ir viskas jau atrodo kitaip. Kuo
seniau piktinaisi, dabar imi Zavétis... O pacios rasytojos ZodZiai apie
kitus Zmones, daZnai negatyvus, yra grynai jos ir niekieno kito, kartais
dél senatvés negalios ar charakterio iSsprude. Dél Sito niekas neturéty
jsiZeisti. Nes didelis talentas dar neapsaugo nuo charakterio
keistenybiy.Kasdienis jos gyvenimas, $nekos, elgsena — dar viena papilda
prie jos sukurto unikalaus pasaulio. Grafinj vaizdg gal papildys
nuotraukos, kurias man pasiseké padaryti.

I5didi, kieta, reikalaujanti savo asmens adoravimo, paskendusi savyje
ir neretai abejinga aplinkiniam pasauliui — tokia Ji buvo. Pasikélusi kartg
i Olimpg, jame ir pasiliko. | Zeme jau nebenusileido. Ji buvo jau -
SIMONAITYTE!



T O K1 A PR ADZTIA

Septyniasdeéimt pirmyjuy mety vasara. Klai-
pedos krastas. Simonaityte!

Pirmiausia keliauju { Vanagus. Nuo plento pasuku tiesiai per lau-
kus, kad pajus¢iau ta smiltj, tuos berZynélius, pusyny kuokstus.
Ta dirvy kvapa, kuriuo alsavo mazoji Evikeé. Ir kai uZ¢ivopiau ko-
jomis Zeme, kurioje kiirési Simoniai, prie kurios glaudési Karaliy
sodyba, — ant kalniuko isdygo ir liekna Vanagy baZnytélé.

Kiekvienas sutiktas mielai aigkino: $tai Saukliy sodyba - &a Simo-
naityté gimeé, Stai Dudjoniy — ten ji augo, ten siuvo, gyveno... Ten
baZnycia, toliau kapineés, kur palaidotas Bleiveisas. Mane apémeé
dziaugsmas. Fotografuoju. Skubu, kad su diena spéciau | Priekule.
Bet masinos jokios! Gavau astuonis kilometrus sukarti vél pés¢iomis.

Priekule pasiekiau pavakare. Saule didele, raudona, vési ir visai
jau arti laidos. Aiskiai suvélinau. Miestelio pradzZioje, ramioj Vingio
gatveléj, Simonaitytés namas. Prie Minijos vingio, prie aZuolyno.
Einu liepai¢iy aléja, dairausi: Svarus dviaukstis namukas su ve-
randa apgoZtas gebeniy. UZ tvoros sidabrinés eglaites lyg sargy-
ba. Toliau medZiai: raudoni, karpyti, keisti. Kairiau - pleiké roZiy.
Oho! Visas roZynas. Tik apleipusios nuo kaitros. Seniai bebuvo
tokia sausringa vasara.

Varteliai atsidaro be girgZdesio. Auksta erskétroZiy siena apglébia
takelj. Kitoj puséj namo - jaukus kiemelis.




Ir suplanuok man tokj: Zalia Zalia veja su krimy kupstais, imantriai
dazytu suoliuku. O prie Sulinio akacija, nusvarinusi 8akas. O to-
liau, o toliau?

Dar nemadiusi Simonaitytés, imu ja Zavétis. Ta aplinka ne palie-
gusios, ne pavargusios moters. Toks groZio jausmas! Be tevo au-
gusi, be namy... Sluba, vieni$a, §imto ligy kamuota. Matyt, galin-
ga dvasia ar kip§as koks tinojo ten viduje, kad nepalGZo ir brovési
per visas uZtvaras. Nel bédos, nei ligos nejveiké. Pasic¢iupo uz ragy
ta gyvenima, jsikinké — tempk, bjaurybe!l.. Ir §is tempé. Liaudies
ragytoja. Tiek knygu! Sodyba tokia! Bent stiprybe moters!

Saulé jau uzkrito, bet oras vaiskus. Pilna nekantrumo, isgirstu bil-
desi. Sugirgzda laiptai ir prasiveria Sonines durys. Ant slenkscio
pagyvenusi moteris! Ar ji? Ne! Cia Domute.

,Taip! Ragytoja savo kambaryje. Taip. Paklausiu, ar priimsian-
ti., Radytoja! - ji pasaké. Man tas patiko. Tai skamba pagarbiai.

Grizusi Domuté nuveda laiptukais | antra auksta. Nedidelis kam-
barys nusklembtom lubom. PrieSiné siena — vien knygos. Prie ki-
tos — lyg alkoje — Rasytojos sofa. Ne, vaistais Cia nekvepia ir veidas
— ne ligonio. Veidas linksmas, kilmingy bruoZy, akys geros, savos,
smalsios. O ji pusiau gulomis - tokia mane pasitiko.

— Fotografuoti? Ale kad naktis! Tq suspesime ryt. O dabar sakyk -
i§ kur ir kaip? Ak, Vydino apie Jonai¢ius nezino? Tai matai... Apie
Simonaityte, jo jo, visi mala. Net Sarkos praskrisdamos tauskia -
tai jau teip...

Pilna ispudziy isibroviau | ta ramy uzutekj, ir gal — pritariancios
akys atri§o man lieZuvj. [sismaginau - per visas radytojuy gimti-



nes: nuo Jonaidiy j Vanagus, paskui Salantus, Kalvius, Bukante,
Usnénus, Paragius, UZventj, paskui Anyks¢ius, Svédasus, paskui
Subartonis... Nepajutau, kad jau atsidariau Siaureéj, kur pasvaistés
ir jros potvyniai... Zitiriu, jau po kalnus, jau po ledynus...

— AS tau nepavydziu kelioniy. Ir pati jas mégstu. Gaila, mano
skaudZioji kojelé daZnai prirakina prie guolio. Ir norédama ne-
galédiau karstytis po uolas, strapaliot po ledynus.

Vasara jauku ir ¢ia. Kur rasi didesng ramybe? Tik roZés, matai,
baigia iSdZiati. Ale kurgi — tokia sausra. Svilino ir svilino. Dar
rugpjutis, o jau lapai nugelte krinta Zemén. Net Zolé iSskrudo, kur
ten rozés atlaikys... Sulinys iSseko visai visai. Nieko nebeprigram-
dysi. Vos atsigert beuztenka. O Minija tolokai — Domuté nepajegia
pritempti. Karta gaisrininkai dar susimyléjo: atburzgé su pilna
masina ir paliejo. Ak, skaniai paliejo. Tai atsitiese roZes, tik vi-
sos galvas pakéle, tik susvytéjo. O dabar velgi - leipsta, leipsta.
Neé ka daryt! Tik ar mustis eisi?

Bet nezitrek i ta laikrodj! Kurgi naktj keliausi? Permiegosi ir pas
mus. Domuté pataisys apacioj, ten salone. Pailsék, iSsimiegok iki
valiai. AS tai keliuosi de§imta. Domuté ankséiau — devintg. O dabar
dar papasakok i$ savo kelioniy...

Prasnekuciuojam iki pirmos.
Hm! Pirmakart apsilankiusiai — pasitlyt nakvyne! O sake: ne-
noriai... Hm!

Salonas su Zidiniu. O baldai? Tamsaus rieSuto. Prie Zidinio kelios
skulptaros, vazos. Ant sieny paveikslai. Spintose — puoSnios kny-
gos ir suvenyrai. Gintaras, juostos. Sveikinimy aplankai.




Sofa, kur a$ miegosiu, po langu. UZ jo tos apleipusios rozeés. Na,
paZitirésim, paziarésim... Baltas patalas. Minksta. UZmiegu ma-
loniu, lengvu miegu.

Koks trumpas laikas nuo nakties iki ryto! Nubundu ir klausausi -
tyla visuose namuose. Paguliu iki a$tuoniu ir nebeiskenciu. Ty-
liai tyliai atidarau duris ir sprunku { miestelj. Kokia ta Priekulé?
Gatvés, namai, baZznycios, kapines?

GriZzusi randu Domute tridsiant virtuvéje. Gaunu du kibirus ir,
atsirai¢iusi kelnes, nusileidZiu prie Minijos. Kai susilus ir apsitaskius
tempiu trisde$imtaji kibira, pamatau Rasytoja. Ji stovi antro auksto
balkone, moja man ir kazka vis sako... O rozés, nupraustos, pa-
girdytos, jau atsivere, atsilapojo...

Ji dar ilgai stovéjo ryto sauléje, dZiaugesi gaiviu oru ir S§ypsojosi:
gal saulei, gal migkui, gal kokiam mielam veidui, iSplaukusiam 18
atminties... Kas ten Zino.

Pusry¢iai truko pustredios valandos. Simonaityté pasakoja apie
savo jaunyste, draugus, Vydana, kurio nemeégstanti. Stebiuosi
puikia atmintim, energija, iskalba, mostais - jokiy senatves
poZymiy. Tai buvo nelaukta. Baigiant septyniasdesimt penktuosius
toks zvalumas — nejtikétina.

Paskui ji apsirengia ir, nors dejuoja dél skaudZios kojos, pasirem-
dama i Domute nusileidZia apacion. Takeliu i§ léto pro vartelius
iSeinam prie roZiy. Gatvé linksmy liepy Seséliuose, o roZes atsi-
gavusios, kvapnios... Raytoja eina prie kiekvieno krumo,
apziarinéja, sako, kaip vadinasi ir i§ kur gavusi. Vardai jmantrus,
ir po valandos as né vieno nebeprisimenu.



U7 roZiy — sodelis, tik be vaismedZiy. Prie gatvés kelios vilkobeles,
pavasarj Zydincios baltai baltai, dvi sidabrinés eglaites. Prie na-
mo - didZiulis graikiskas riesutmedis, Salia prisiglaudes raudon-
lapis bukas, rausvom Zvakeém prazydes Zagrenis. Ir pupmedis, ir
forzicijos kramelis, ir margalapis Seivamedis. Prie Sulinio maumedis,
Sakas nusvarinusi geltonoji akacija. IS kitos pusés — kaulenio gy-
vatvore. Kas {ia juos pasodino? Kampe alpinariumas...

Pro Sulinj i§ kiemo griztame vidun. Radytoja nebelipa j virSy - isi-
taiso verandoje. Domuté atnesa pleda, pataiso pagalves, apklosto.
Atsisveikinu pavakare. Isbuvau kone para. I§siskiriame lyg senos
ir geros bi¢iulés. ,Ale rudenj Vilniuje neuZmirsk pasirodyti!, -
sako Ragytoja. — ,Onute, pabutum pas mus kokia savaitele — links-
miau buty..., — sako Domute.

Uz varty atsigreZiu. Pro langa mojuoja... Taip norisi sugriZti, ijbégt dar
i vidy ir pasakyti, kad tos moterys — mielos, kad man buvo ¢ia gera...

1971, RUGP]UTI!S

NENORIU MIRTI

Griiusi i Vilniy, padarau pirmas Simonaitytes
nuotraukas ir atiduodu. Paskui ryskinu skaidres. Sugrupuoju ir
gerokai pries jubilieju nunesu.

I§traukiam aparatg, kabinam ekrana ir veél sugriZtam | vasara, |
Priekule. Prie seno parko, jo Sakoty aZuoly, Sesialiemeniy liepy,
prie Minijos. | namuka - graZiausia miestelyje.




Rasdytoja Ziuri ir niekaip neatsidZiaugia:

— Tik paziarekit! Tik paZiarekit, kokia ta Simonaityté! Juk dar visai
nesena! Argi ne? Matot, kaip eina! Matot, kaip ji Sypsos? O tas na-
melis! Domute, Domute, argi pas mus taip grazu? RoZés! Tos mano
rozés... O Simonaityté — vis Sypsosi Sypsosi... Lyg buty dar visai jauna.
Sakykit, ar a$ galiu mirti, jei rodot mane tokia jaung? O jei mirdciau,
tai Sitose nuotraukose Simonaityté paliks kaip gyva.... su tom rozém,
su stogais ir medZiais. Manes jau nebebus, o atrodys, kad a$ tebe-
gyvenu, tebevaiks$tau... Tai teip. Pondiev pondiev - juk as$ dar ne-
noriu mirti...

1971, GRUODZI1I0 12

P AGERBIMAS

Ievai Simonaitytei — septyniasdesSimt penke-
ri! Vilniuje, Akademiniame dramos teatre, iSkilmingas minejimas.
Ir priguZéjo Zmoniy — visi balkono takai ir laipteliai sausakimsi.
Gavau ir a8 malony pakvietima ir isitaisau - fotografuoti. Simo-
naityté su iskilminga juoda suknia, sidabrine lape ant peciy. Pir-
mininkauja akademikas K. Korsakas. Sveikinimai, kalbos, linkéjimai.
Sveikina vyriausybeés atstovai, rasytojai. Delegacijos: leidykly, mi-
nisterijy, laikraséiy, aukstyjy mokykly — dovanos ir geles, géles...
Po igkilmingos dalies koncertavo P. Mataicio ansamblis.
Ragytoja i§vargo. Dar pobuvis. GriZo velai. O ryta namuose — Sven-
tinis stalas, artimieji, giminés. Nebéra kur statyti krepsiu su gélémis,
paveiksly, suvenyry. RaSytoja svyti.



— Jau sveikino mane, sveikino! Naje! Kiek ty delegaciju... Bijojau
tik, kad skaudancdios rankos nespausty... O geliy! NeSe ir neseé...
Ar kas mate vidurZiemj tiek geliy viename kambary? NeZinau,
kur juy prigaude. Tai teip. Mokejo Simonaityte pagerbti, mokejo...
Hiacintai, gvazdikai, narcizai, gerberai, amariliai... Ak, tie ama-
riliai — raudoni, dideli... Tik pagalvoti reikia — ir tai sausio ménesj.
Bet tu skubék paveiksluoti, kol dar nenuvyto.

Ir as fotografuoju Zydintj kambarj, pilng iskilmingumo. Dovano-
tus paveikslus, gausybe géliy, suvenyrus. Paskui svecius prie stalo.
Rasytoja, kuri pavargusi jsitaisé ant sofos.

— Bet per SeSiasdesimtmetj as géliy gavau dar daugiau... O kon-
certas tai jau apvylé. Per SeSiasdeSimtmetj dainavo Stasitinas, per
septyniasdesimtmetj — Virgilijus Noreika. Jau taip iSkilmingai, taip
graziai. O dabar, o dabar... i3eina su ilgiausiom tridbom... kad
uzbaubé kaip miske, kad uzriaumojo... O tos sutartinés - tas blio-
vimas: dobile, dobile, dobileee... Nors ausis uzsikimsk! Ir kokios
¢ia dainos? Nesuprantu, ka galvojo rengejai. Kodél su manim ne-
pasitaré, kas man patinka? Jau taip prastai, jau taip prastai... AS
nesuprantu, kam salé plojo. Naje... Ziiirovai dar galéty iseiti, bet
a8 tai negaliu. A§ negaliu! Koncertas — tai man skirtas! Mano tai
garbei... Bet ir klausyt — na jau ne! Na jau ne! AS ir radija uzsu-
ku, kai perduoda tokias dainas. Man tiesiog gydytojai uzZdraude
triukdma... Jau neapsikenciu ir sakau Korsakui: , A8 ilgiau neitver-
siu..., Cia jis rastelj — briakst brakst... UZ scenos perdavé — ir kon-
certas momentaliai uZsibaigé... Jau nevykes tai nevykes...

Sakai, liaudies dainos dabar atgyja? Sakai, publika megsta? Ale
ka ten kalbét, kad skambesio nér... O gal tik man? I$ tikro tai as




nepratus, juk muasy kraste draudé dainuoti. Tik giesmes mokeé-
jom - protestantiskas. Taigi...

Kai atnesiau jubiliejines skaidres, prisiminém vél Sventinj Surmulj,
kalbas ir glébius géliy, kuriy kvapu dar persmilke visi kambariai.
Suvenyrai vél priminé gerbéjus.

Skaidres pazitirime nuolat. Jos dar ne karta RaSytoja dZiugins,
kad savo spalvom priminty ta meile, démesj, tuos Siltus ZoZius,
kuriuos iSgirdo ana vakara. DZiugins - ligi kito jubiliejaus...

1 9725 AUWULS]S

P USRYCIU:!!

E su kvie¢iama pusryciu! Pirma karta buvo tik-
rai jsptdinga. Pakvipo viduramZiais, dvaru ir karietom... Vienuo-
liktg i svecius — taip nejprasta. Prasmatnu!

Pusry¢iai tikrai i8kilmingi. Simonaitytés dienotvarkéje — svarbiausias
punktas. Jie trunka ilgai, dvi tris valandas. Ir valgoma stipriau
negu per pietus.

Rasytoja smagi, pailséjus, isitaiso ir laukia, kas bus Siandiena ska-
naus. Kaip iprasta: du kiaus$iniai, gabaliukas mésisko, kartais varskes
ar blyneliy, sviestainiy su suriu, puikia deSra arba dZzemu. Kavos -
trys puodukai su grietinéle. Ak, kokia kvapni Domutés kava!

— Kaip gera, kad mes neisleidZiam Zmogaus nepavaiSine! Kavos vi-
sada, pyragai¢iy ar dar ko nors Domuté patiekia. Ji moka pavaisinti.



Taigi valgom ilgai, su pasi$nekéjimais ir juokais. Man rodos, per
sotas tie pusrydiai.

Piety, tiesa, valgé maZiau. Sriubos gana nenorom. Kepsnij - tik-
tai §vieZia. Ir batinai saldaus: kompoto, putésiy, Zelé arba vai-
siy. Domuté mokéjo pataisyti. Nors vaisiams Rasytoja gana i8ranki.
‘Obuoliy né i burng - per riigstiis, gomurys nuo jy nuolat issilu-
pa. [ bananus Ziarét negaléjo. Kazkada ant tusc¢ios prisikirtusi per
daug, buve bloga — visam laikui palike... Mandarinus valge mie-
lai — saldesni. Vy$nios netiko, kam su kauliukais. Mélynés - nuo-
dai viduriams. O grybus daktarai jau draudZia...

Vakariené visad kukli: vos vos. Arbatos stiprios dvi stiklinés, ban-
dute. Kartais netgi be sviesto. Arbata gruziniska, po trisdesimt
penkias kapeikas, ir dedama tiesiai stiklinén, kad visad bty SvieZia.
Bet prie valgio taisymo Rasytoja pirsty nekiso...

Ji buvo issivadavusi nuo alinandios buities: pirkimo, virimo, $la-
vimo, mazgojimo. Per atuoneta mety nepastebéjau, kad ka nors
dirbtu. Viska atliko kiti. Ji tik skaité jdomias knygas, valgé ska-
nius valgius ir kalbéjosi su jai reikalingais maloniais Zmonémis.
Ko gero... ko gero, toks gyvenimas - tai jau Svente!

1976 SPALLS
A PSILANIEKYMA/

= Ar Siandien atsinesi skaidriy? PazZiuretume
vakare. O paskui ir pernakvosi — bus kartu linksmiau.

2.-3K0




Ir taip kas savaitgali. Rodau Maskva, Leningrada, Kryma, Kar-
patus, Kaukaza, Karelija, Sibira... ,Kaip tu viska atsimeni: ir vie-
toves, ir kalnus? Kaip ju nesumaisai?..,

Ji pati buvusi Leningrade. Po Ermitaza nevaikséiojo: kur ten ap-
eisi — keliasdesimt kilometry... Maskvoje buvusios su Domute. O
Picundoj — net pora karty. Mate ir Armenija.

Skaidrés pajvairinamos kelioniy nuotykiais. O nuotykiy netrako!..

— Naje... Pakeliavom, Domute, ir mes kartu. Kiek pamatém! Gerai
taip. Jo jo! GraZiy viety yra masy Zeméj. Kalnai tie — galybé. Snie-
go kepurés... Madiau ir a8 Araratg ir Sveicarijos kalnus. Man jie
baugfis. Kas kita — Zemai. Tie med#iai — kiekvienas vis savitas... Ir
augalai — kiekvienas iSsirenka vis kitoniska spalva, vis imantresne,
kad tik pralenkty kitus... I§ kur visa tai? AS nemanau apie Dieva...
Dievas ¢ia ne prie ko. Kiekvienas vabaliukas, kiekvienas stiebelis
grumiasi uz savo vieta, uz savo riba... Kad tik puosnesnj kitiems
parodyty! Naje... Gyvybés instinktas. PaZitrek | drugelj — koks dar-
numas! Joks dailininkas §itaip nesuderins spalvy. Ir tik siuva kiek-
vienas, tik skraido, tik &irskia... Nesuvokiamas daiktas... O! Jei
turédiau as sveikas kojas! Kiek bii¢iau pamaciusi! A§ labai megstu
keliones. O dabar, dabar — invalidas! Visa gyvenima klebetuoju...

Jau dvylikta. Domuté eina gulti. A§ jsitaisau prie pat lovos jau-
kiam naktiniam pokalbiui. Ragytoja patogiai atsiremia pagalviy,
ir iSkeliaujam i Vanagus, Kauna, Sveicarija. Man rapi, kad pa-
pasakoty apie svetimus krastus, jaunystg, Ciurlioniene, Vyduna...

Ir iskyla praeities epizodai, tokie ryskiis, su jdomiausiom detalem.
Kokia nuostabi atmintis! O pati Ragytoja atjaunéjusi, paslaptin-
ga, kaip visad $viesi.



Kartais plyksteli: ,Ar galima tokiy dalyky klausineéti?, Bet... Sypteli
ir vél pasakoja pasakoja. Gyvai, logiskai, dailiai.

O laikas kaip upelis teka. Jau dvi, jau trys. Reikia ilsétis. Susirandu
patalyne, naktinius, i kuriuos galiu keliskart susisukti, ir krintu
sapny pasaulin...

Desimta kaip visada Ragytoja i§ savo miegamojo beldZia lazda i
duris: tata tam, tata tam, tata tam... A§ uzverciu knyga, nusviedZiu
antklode ir atsiliepiu mars$u: , To-re-o-dor, dra-a-siai pirmyn...,

Smagu sekmadienio ryta! Soku i§ lovos, ir prasideda rytmetinis
bruzdesys, palydimas liaudies dainy. Senobiniy — apie sierg an-
tele, zuikelj ilgaausj, audéjéle su gelsvom kaselem, pikta anyta,
Zalio vyno upes... Radytoja pagaliau sutinka:

— Vis délto graZios tos liaudies dainos. Tik kad jos monotonigkos...
Gaila, mes nemokéjom. Todél ir neprate.

Per pusrycius pereinam prie arijy. Cia Rasytoja perima iniciatyva
ir uztraukia: ,Pakelkim, pakelkime taure linksmybiy...,

S AV Y]JE

Daugiausia ja rasdavau viena. Rasytoja nemego
priimti po kelis — ar tada dorai pasnekési? | miesta vaZiuodavo re-
tai, labai retai. O lankytojy negausu — tik artimiausi. Dazniau uzbégda- -
vo kaimynai: i§ vir§aus Lapasinskai ir i§ apacios V. Sirijos Gira.

O Siaip - vieniSybeje ir savyje.




Ypa¢ suspausdavo $irdj, kai bidavo ligoningje. Ir ¢ia maZzai kas
lanké. Nebent gretimoj palatoj gulédavo Eduardas Miezelaitis ar
Juozas Baltusis, ar Mykolas Sluckis, ar dar kas i$ rasytojy gildi-
jos. ,Stnus, uZbégdavo daZniau.

- Ligoniné man ne naujiena. Lyg namie. Nuo pat jaunystés. Kiek
prigulétal Keturios sienos, langas, ant staliuko knyga. Naje, tik
skausma, tik tg skausma reikia paciai pernesti...

— Ligoniné, Zinoma, nemalonus dalykas, bet kita vertus... Zmo-
gus atitriksta nuo kasdienybés, nuo skubejimo, turi laiko jsigi-
linti i save, i daiktus, ivykius. Turi laiko apmastyti. Jei ne tos li-
gos, kazin ar i Evikés biity iSéjusi Simonaityté. Kazin? Sako,
zmogy reikia labai nuskriausti, kad jis tapty kurian¢ia asmeny-
be. Taip, Ragytoja, ir su jumis: vienaip pazitréjus - tragedija, ki-
taip paziaréjus — gal likimo dovana?

— Kas ten Zino, i$ kur ta dovana. Ne kiekvienas nuskriaustas raso...
Kaip man - tai noré¢jos, labai noréjos parodyt pasauliui, kad ir
a$ galiu. Kad galiu ir as!l.

EKSKUTRSI]JOS PLUSTA

Raéytoja leidZiasi laiptukais is savo skliautuo-
to kambario Priekuléje, kur praleidZia vasaras.

Uz langy pliaupia lietus, o jaukioj verandoj - burelis ekskursanty.

— Naje... Tos ekskursijos plasta ir plusta. Cia mokiniai, ¢ia mo-
kytojai, studentai, koltkiediai. Ir vis — kada maZiausiai tikiesi, kada



maziausiai lauki. Kartais ir jégy neturiu priimti. Bet mokytojams
atsakyti negaléjau — per tokj liety...

Rasytoja isitaiso pintame fotelyje. Apsupta sSiltu rausvu $aliu, ra-
mi Sypso sveciams.

Lituanistui, déstanc¢iam , Viliy Karaliy,,, tikras lobis pamatyti pacia
Rasytoja, iSgirsti ja kalbant, gauti autografa. Pasipila klausimai.

— I8 kur tos knygos atsirado? Gal i§ noro pasigrumti su likimu,
gal i§ noro apginti save... Jo jo, daug kentéjau vaikystéje - tada
ir gimé skausmingos giesmés. Pirmoji mano rimta knyga — ,Si-
monys,,. Dar kai dirbau Klaipeédos seimelyje, budavo, i8sitraukiu
slaptom i§ stal¢iaus ir radau rafau... Siemet i$¢jo jau aStuntas lei-
dimas. NeZinau, uz ka ja Zmoneés taip mégsta. O mieliausia man
jauniausia mano knyga - ,Paskutiné Kunelio kelione,,.

— Ar ia visi mokytojai? Neturéjau as nei mokyklos, nei moky-
toju. Et... Bet, Zinot, atsakinéti tai teko. Ir ne bet kam - paciam
vyskupui. Tai buvo pirmoji mano garbé. Vanaguose. AtvaZziavo
vyskupas konfirmacijai. Kunigas Bleiveisas mus, vaikus, pakviete
1 zakristija. Visi baltai. AS — ant kriukio... Visa ryta sielojausi,
ak, kaip iStversiu su ta skaudzia koja! Bet kunigas, Zinokit,
baznycioj liepia paduoti man kéde. Ir pa¢iame centre pasodi-
na. Kad visi matytu! Vyskupas klausineja katekizmo. AS vis ke-
liu ir keliu ranka. Vieno klausimo nieks neatsake, nieks nezino-
jo... Tada kunigas sako: ,Eva Zimonait, pasakyk jiems! Tu juk
viska Zinai,. Tai buvo mano pagerbimas. Pirmas vieSas pager-
bimas! Prie§ visa baznycia! Pries visus Zmones! Prie§ mano mo-
tina! , Tu juk viska Zinai., Buvo gyvenime dar visokiy pagerbimuy,
bet toookio didelio pagerbimo, toookio didelio dziaugsmo as nie-




kada jau nebturéjau. To niekada nepamirsiu. Tai mano aprasyta.
Bet jas - jus gi neskaitot mano knyguy... Tai teip...

M EILES I1STORTIJOS

— ]e je, gera jaunystéj. Gera buvo. Nors visa laika
su béda, bet gera. Kai Didjoniy Ané istekejo uz tkininko Ma-
salskio, — sumanus jis buvo, sutvarke, isdirbo Zeme, geru derliy
sulaukdavo, - tai atsilankydavo ir jo brolis Martynas. Ak tas Mar-
tynas! Martynas... Patiko jis man...

Viena sekmadienj, — Zinojau, kad jis bus, — einu ir a$ pas teta. Einu.
I3 tolo dar, i§ tolo su§méZavo kas — jau¢iu: Martynas eina keliu. Jo
jo! Dar pusiaukely suprantu — Martynas. Sirdis tik nutirpo. Tik dauZosi.
Ir einam taip. I§ léto. Vienas pries kita. IS léto. Vis artyn, artyn... AS
visai net neZitiriu i ji. Visai neZitriu. Ir mes taip praeinam pro 3alj...
Ak déve, ak déve — prasilenkiam abu. Paskui jis sustoja ir sako: ,Ach
so! Guten Tag!” Ir a§ sustoju. PaZitarim, pasiZitrim... Ir nueinam abu,
jau susikibe uZ ranky. Nueinam pas Ane. Ji mums ipila ragusio pieno.
Ilgai ilgai mes srebiam i$ vieno blitido. Saukstai kartais susipina, mes
nusigiepiam ir vél srebiam. Ané su Vilium Ziari pro langa is lauko
ir §ypsos: nebloga is judviejy baty pora.

Ale poros i§ mudvieju nebuvo. Deja, nebuvo. Tada a3 pradejau

dienoragtj. Visus meilés YodZius nepasakytus suraSiau. Martynas —
tik Martynas! Martynas... Kaip a8 jo laukdavau! Dudjoniai ir Vi-



lius jo nemégo, kad darbo nesiima. ISvaZiavo jis tada Vokietijon.
I Eseno miesta. Ir vis man rasé: ,AtvaZiuok, levute, atvaZiuok!
Susituoksim, gyvensim kartu!” Bet as nenoriu, nenoriu i ta Vo-
kietija... Po ketveriy mety jis miré. Taip ir baigeési §i istorija. Jo!
Myléjau as§ ji. Labai myléjau. Ak, kaip tada buvo gera! Nieko, Zino-
'ma, dar ir nebuvo... Buéiuotis dar nemokéjau. Kad ir taip gera.
Pasiziturim vienas { kita, pasiSnekam, pasédim salia. Tai Siteip...
Paskui, matyt, i¥mokta ir budiuotis. Ak, buvo visko — ka Cia sa-
kysi. Tik kas iSmoké - kur &ia beatsiminsi...

Kitasyk buvo papasakota vel panasi istorija.

— Man labai patiko Miko Marcelis. Bet jis | mane neZiuréjo. Jis
Asmony IlZike buvo nusiZiuréjes. Paikas!.. Matyk, kumelé Zino-
jo, kur spirti... I$ karo griZzo suzeistas i galva. ASmonai turtingi —
neleis uz vidutinioko... Man jis patiko. Bet jis nieko nesuprato...
Kai jau vedé ir jam noréjo atimti dvejus namus Klaipédoje, jis
manes prasé: ,Padek, Ievute, mes juk giminés...” Paikas! Kokie
mes giminés... Jis nieko nesuprato...

* * *

— Paskui buvo du broliai Jokimaiciai. Ir vis mane lydédavo -
abu. Ak, norétysi kartais, kad pabudiuoty, bet kaipgi — kad jie
vis abu... Man ir paciai sunku pasakyti, kuris labiau tiko - taip
jie panagas. Ak, jei buty lydéje po viena, gal ir iSsirinkti leng-
viau biity. Véliau i§vaZiavo jie i Kanada. Taip ir likom mes trys -

neapsisprende...




* * *

— Turéjau tada suzadétinj. Ir Ziedai jau ant ranky. Tik staiga ku-
riam laikui jis dingsta. Dingsta kaip | vandenj. Nei Zenklo, nei
balso, nei laigko... Kas ¢ia dabar atsitiko? Jis man patiko — kg be-
sakyt. Patiko... Tik kur praZzuvo? Ir as laukus nelaukus vaZiuoju
pas ji. O kelionéj tokia moteriské iSsiplepa (ji manes nepazista),
kad jam persa turtinga. Lyg smoge kas... Lyg nudegino... Bet as
nei§sidaviau. Ne! AS neparodZiau Sito.

Pas ji, aiSku, nebeuzsukau. O griZtant, o griZtant — Ziariu: atei-
na ir jis i ta pati traukinj. Ak déve, ak deve! Ne vienas... Jau ne-
be vienas... AS$ uzsiglaudZiau, kad nepamatyty. Kur pamatys —
taip jis uZimtas... Gretimoje kupé isgirstu ju juoka. I sirdi pataike
tas juokas, | pacia 8irdi, — nesudejavau. Ir dar tas moteriskas balsas
uztraukia jo mégstama dainele... Ne, ne! Tada nusimoviau nuo
rankos Zieda, jo dovanota, ir sviedZiau pro langa. Tai teip... Pro
langg... Paskui ZiGréjau, Ziuréjau, Ziuréjau...

PREMI]J A

Paraéius ,Simonis”, a$ nesitikéjau, kad
igspausdins ,Keleivyje”, bet atidaviau redaktoriui. Sis perskai-
to per nakti, kitam duoda. Ir tas perskaito per nakti. Ir nutaria:
¢ia ne laikradéiui, reikia iSleisti veikalu. Atskira knyga. ISveZa 1
Kauna, i Svietimo ministerijq. Patinka ministro pavaduotojui Ma-
siliinui, paskaito ir Knygu leidimo komisijos sekretorius — Liu-
das Gira. Ir jis pritaria.



