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PRATARMĖ 
 

 

Bradūnai į mano, o gal aš į jų gyvenimą įplaukiau labai ramiai, tyliai, lyg tai būtų savaime 

suprantama. Nuvykus į Čikagą 1989, Liūto Mockūno buvau nuvežta į Bradūnų namus. Nieko 

apie juos nežinojau, nebuvau mačius ir poezijos neskaičius. Bet knygos, paveikslai, baldai ir šilta 

šeimininkų šypsena iškart parodė, su kuo turiu reikalą. Kažkaip ir kalba greit užsimezgė, nes 

turėjau perduot linkėjimus nuo studentavimo laikų simpatijos. Ji iš mūsų lituanisčių būrelio – 

ekskursijų  metu amžinai kartojanti: Bradūnas Bradūnas, Bradūnas Bradūnas. Man pasidarė 

įdomu, kuo gi ją taip sužavėjo. Pažadėjau būtinai surasti. Deja, Bradūnas tos simpatijos negalėjo 

prisiminti. Padėjo Kazytė. Atgaivino tuos praeities įvykius. Sako: „Taigi ta Adytė iš Biržų, kuri 

jums dešrų atveždavo“. – „Aaaa“... Pasijuokėm smagiai, ir atsirado bendrumo jausmas. 

Išfotografavau juos abu, darbo stalą, paveikslus ir visą butą. 

Kai jie grįžo į Lietuvą, V. Sventickas Rašytojų s-gos mašina, paėmęs mane, Matuzevičių ir 

Bradūnų šeimyną, pavežiojo po Žemaitiją, Neringą. Daug tada įdomių vietų aplankėm: Kuršių 

marias, kopas, Raganų kalną, Palangą, Mačernio gimtinę, Telšius, Šiaulius.  Aš tik iš paskos ir vis 

pleškinu pleškinu. Paskui darau, nunešu nuotraukas, šnekamės, dalijamės įspūdžiais. Porą kartų 

nusivežu į savo tėviškę, prie Šventosios. Ten labai patiko: uogos, grybai. Svarbiausia, Kazytė rado 

baravyką didumo kaip skėtį.  

Ar tą galima pamiršti? Pavežiojau po Aukštaitiją – Strazdo, Vaižganto, Biliūno, Vienuolio 

tėviškes. Ir vėl nuotraukos. Važiuojam į Kiršus, Vilkaviškį žemės atgavimo klausimais. 1987 darau 

parodą 80-mečio proga. Panašūs mūsų interesai, požiūris į gyvenimą, į politiką. Susiklosto 

tradicija: kiekvieną sekmadienį penktą valandą aš pakylu į Didžiosios gatvės trylikto namo trečią 

aukštą, aštuntą butą. Aptariam savaitės įvykius, geriam arbatą su pyragaičiais. Pasakoju, kur 

buvau, ką mačiau. Paskui komentuojam kultūrinį gyvenimą. Kazytė raportuoja apie savo šeimos 

nuotykius. Didžiųjų švenčių metu sėdam prie baltai dengto stalo su gausiais valgiais. 

Kartą Kazytė prasitaria, kad Bradūnui smagiausia bendraut ir kalbėtis su dviem būtybėm – tai 

Nyka-Niliūnu ir Onute. Jaučiausi lyg į riterius pakylėta. Jei kitų atėjimai su reikalais sukelia 

įtampą, tai mano pasirodymas nevaržo. Jaučiuosi lyg namuose. Tartum vienos šeimos nariai. 

Maloniausia, kad tas bendravimas labai atviras ir nuoširdus. Tokio neturėjau su kitais: mūsų 

rašytojai truputį pasipūtę lyg povai, pilni išdidumo – ir jau neatsivers, neatsidarys prieš tokį vabalą 

kaip aš. Ne, ne... O Bradūnas ne tik raiškiai, su puikia intonacija, įprasmindamas skaito savo 

eilėraščius, bet ir gražiai, sklandžiai pasakoja. Teka lyg upelis šneka su vienu kitu kaip spirgutis 

košėj suvalkietišku žodeliu. O jo eilėraščiai – pajunti poetinio žodžio taupumą, minties brandumą 

ir švelnų lyrikos plevenimą – tartum  sukurti vaiskioj pavakario saulėj. Betgi svarbiausia – Kazytė, 

kuri viską apgaubia savo šilima, savo globa ir nuostabia poetine nuojauta. Ji pati iki kraštų pilna 

poezijos ir dainos... Kokį tik poetą beužkliudytume, visada iš savo enciklopedinės atminties 

ištrauks ir pacituos ne vieną eilėraštį, vėl ir vėl man sukeldama begalinį pavydą. Nesuprantu, kaip 

joje sutilpo ir užsikonservavo šitiek lyrikos. 

Per eilę metų ir susitikimų prisiklausiau daug jų gyvenimo sakmių. Kai kurie taip ir nuplaukė, 

palikę neaiškius kontūrus. Keletą jų užrašiau. Labai gaila – tik keletą. Gaila! Bandant iššifruoti, 

susidarė sunkumų, nes abiejų pasakojimai taip susipynę,  kad neįmanoma išskirti. Kaip ir jų pačių 

gyvenimas – glaudžiausiai  susirišęs, tiesiog suaugęs į gražų suvalkietišką – bradūnišką  medį. Tad 

ir palikau, daug kur neišrišus – lyg pasakojimą vienos dailiai sulydytos būtybės.   

Toliau eis keletas mano įrašų po apsilankymų ir spalvingos Bradūnų sakmės 
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KELI SUSITIKIMAI 
 

 

 1996.5.21 

Važiuojam su Bradūnais į Vilkaviškį. Aš jiems jau sava. Pasitiki. Pakviečiau pažįstamą Vidą 

mums pavairuoti. 

LIETUS. Pienės užsimerkę, sučiaupę lūpas ir nebesikvatoja kaip vakar. O Strėvos ir 

Aukštadvario kalnai ir lomelės! Negali akis atsidžiaugti Dievo pasaulio puošnumu. Ežerėliai pro 

lietaus rūką. Napoleono kepurė. Papilkęs Nemunas. Bradūno tėviškėj – šaltas persmelkiąs vėjas. 

O Bradūnas toks susirūpinęs, toks susigraužęs, kad niekaip negali atgauti žemės. Jau tiek 

visokių pastangų ir raštų, o jokios pabaigos. Aš stengiuosi raminti: viskas gerai. Viskas jau gerai. 

Matot, meras ir vicemeras labai geranoriški. Jie ima į savo rankas – jie viską sutvarkys. Tik reikia 

jiems nusišypsot, reikia jiems padėkot – tikrai sutvarkys. Paklausė. Nelengva jam pereiti nuo 

susigraužimo iki atsipalaidavimo ar šypsenos… Mes su Kazyte jį vis raminam. Vietos valdžia gana 

„gabaritinė“, ir jei norės, aišku, viską padarys.  

Apžiūrėjom buvusią sodybvietę, suradom namo pamatus, dar bestovintį kryžių prie alyvų 

krūmo. Labiausiai jaudino kolūkių laikais išdygę galingi mūriniai pastatai, dabar tušti, išdaužytais 

langais. 

Kaip juos nugriauti ir išgabenti? Kuriam įvairius projektus. Pagaliau paliekam vietinės 

valdžios valiai. Gerai pavaišinti patraukiam į namus. Kelionė, reikia sakyt, pavyko. Ačiū tau, 

Viešpatie, už globos ranką. Vidas patenkintas, gavęs 40 litų, žada ir kitą kartą, jei reikės – 

pavėžinti. 

 

 

1996.9.13 

Einu iš Bradūnų namo. Buvo sprendžiama klausimas – važiuot į Vilkaviškį ar ne? Bandėm 

išsiaiškint pagal logikos principus. Sakau: jūs vis dvejojat. Dabar pagalvokit, ar važiavimas į 

Vilkaviškį Jums suteiks malonumą? „Ne!“ Būsit su valdžios žmonėm, pagerbtas, prižiūrimas – ar 

Jums to reikia? „Bet tai Basanavičiaus paminklo atidarymas!“ Žinoma, žmonėms bus malonu – 

matys, kad į iškilmes atvažiavo Bradūnas. Tik Jums bus nelabai smagu susitikt su tais, kurie dėl 

žemės atgavimo jus apgavo. Rods, jau išsiaiškina ir vėl pradeda iš naujo: važiuot ar nevažiuot? 

Logika nepadeda. Apsispręst ir padėt tašką – beviltiška. Šita problema taps kelių dienų Kazytės 

kantrybės išbandymu. 

      

 

1997.5. 9 

Jau kopiu laiptais į ketvirtą aukštą ir sutinku Bradūną leidžiantis žemyn. Kai paklausiau, ko jis 

dabar lipa vienas, plonai apsirengęs, atsakė vabalą virtuvėj radęs, tai dabar neša į kiemą paleisti. Ir 

kaip čia nenusijuoksi… Tiek rūpesčio dėl to vabalo. Reikėjo pravert virtuvės langą ir išmesti. O 

jei krisdamas užsimuš? Ir nekilo mintis, kad vabalai neužsimuša – jie nuskrenda… 

Visa Bradūno natūra buvo poetiška. Kartą užtikau su tinkleliu gaudantį musę. Sako, voras 

kambario kertėj tinklą nusimezgė, tai noriu pagaut gyvą musę, kad tą vorą pamaitinčiau… 

Panašaus humanisto dar nebuvau sutikus. Jis taip toli nuo realybės ir nuo kasdienio gyvenimo. 

Duris su keliais užraktais tik Kazytė visada atrakindavo. Na, ir visi kiti ūkio reikalai buvo Jos 

darbščiose rankose. 

Kazimieras plaukiojo kitose sferose. O parašęs eilėraštį ar tik posmą, atkiūtina į virtuvę ir 

skaito, laukdamas Kazytės pritarimo ar pasiūlymo šį skyrelį dar pergalvoti… Todėl jie ir turėjo  

juvelyrinį žvilgėjimą ir gilią prasmę. 

 

 

1998.2.1 

„Yra tik du žmonės, su kuriais Kazys mielai bendrauja. Tai Nyka-Niliūnas Amerikoj, o 

Vilniuj – Onutė“, – sako Kazytė. Mane tai maloniai nuteikia – lyg aukštų regalijų įteikimas. 
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Nusinešiau troškintų kopūstų ir ambrozijos. Klausausi įspūdžių iš vakaro apie H.Heinę. 

Bradūnas, dar studentas būdamas, išvertė liūdną Heinės eilėraštį apie mirtį. „WO?“ Kuris taip 

tinka dabarčiai. Jis išrašytas ant Heinės antkapio. 

Bradūnas prisiminė, kad 10 tomų Heinės raštų nusipirko Kaune, iš antikvaro. Kai vokiečiai 

traukėsi iš Lietuvos – jiems ant kulnų lipo rusai. Pulkai vokiečių nenorėjo keltis per Nemuną, 

kad jų vėl nepasiųstų į frontą. Stovėjo išsislapstę miškeliuose. Tėviškės sodyboje buvo apsistojęs 

štabas. Jų kluonas buvo pilnas sunkvežimių. Bombos iškrautos kieme.  

Vienas vokietukas, Karaliaučiaus universiteto studentas, dvejus metus buvęs fronte, paprašė 

ko nors paskaityti vokiškai ir apsidžiaugė gavęs Heinės I tomą, nes Heinė Vokietijoj buvo 

uždraustas. 

Bradūnai nutarė trauktis. Su keturiais arkliais ir manta paliko namus. Vos jiems išvykus, 

užskridę rusų lėktuvai sodybą subombardavo, tad visas didžiulis ūkis su daugeliu gyvulių išlėkė į 

orą. Ir tas vokietukas su Heinės tomeliu.  

Bradūnas išsivežė vieną Heinės tomelį. Nepradangino nei Vokietijoj, nei Amerikoj – 

parsivežė į Lietuvą. 

Kazytė cituoja vokiškai „Lorelei“ – beveik visą prisimena. Kalbėjom dar apie Zaborskaitę.  

Skaitė iš „Metų“ interviu su Geda. 

           

 

1998.3.4 

Kazimierui ir Kazytei. 

Kokie karališki, sodrūs vardai! Kaip Suvalkijos žemė, apie kurią buvo tiek daug šnekėta. Bet ji 

neužgožia Šimonių girios grybų, prie kurių taip malonu kaskart pasėdėti...      

          Sekmadienių Onutė 

Kazimierinės buvo ypatinga šventė. Didžioji gatvė šurmuliuoja, o pas Juos šviesu ir miela. Aš, 

11-tą val. su dviem savo draugais Bradūnų gerbėjais, Vytautu ir Ryte, prisistatom iškilmingai 

nusiteikę. Pirmiausia visų dėmesį, šypsenas ir pagyrimus pritraukia ant stalo jau besipuikuojanti 

(kskart vis įvairesnė) stulbinanti gėlių puokštė. Ją, Elenutės iš Havajų rūpesčiu, visos šeimos vardu 

jau ankstyvą rytmetį atgabendavo specialiai užsakyta gėlininkė. Ir Kaziukų veidai švyti išdidžiu 

pasitenkinimu. Tokiu savo vaikų dėmesiu negali nesidžiaugti ir nesididžiuoti. Gal nelengvai 

surastum kitą tokią glaudžią ir darnią šeimą. O vakarop dar skambučiai iš Baltimorės, Bostono ir 

Havajų, užtrunkantys po pusvalandį ar visą valandą. 

Ir mums smagu pabūti šalia jų. Šampanas, tradiciniai grybai, linksmi pokalbiai ir juokai. 

Paskambina dar kas nors iš rašytojų, užeina kas nors iš giminių. Kazimierinės… 

Su rašytojais glaudesnio ryšio lyg ir nesijautė. Berods, nė pas vieną nebuvo atsilankę 

svečiuose. Tiesa, ir patys vaišių neruošdavo. Bendravimas su rašto broliais buvo konkretūs. Knygų 

leidimas, kritikų apsilankymai, ieškant laiškų ar prisiminimų apie egzodo rašytojus, televizijos 

atstovų įrašai. Atrodo, jau įprato prie mūsiško gyvenimo ritmo Tik visada Juos glumindavo, kad į 

literatūros vakarus atsilankydavo taip mažai rašytojų (jei nebuvo kviečiami prie vyno taurės). Ką 

jie veikia? Kodėl nepagerbia savo gildijos narių? O į mūsų vakarus Čikagoj suskrisdavo iš 

tolimiausių miestų. Visiems tas rūpėjo.  Iš tikro, pas mus daug kas būdavo kitaip. 

 

 

          PASAKOJIMAI  APIE   TĖVIŠKES 
 

 

2003.6.8 

Po pirmo pasaulinio karo, prasidėjus žemės ūkio reformai, Rutkiškių dvaro ponas pradėjo 

pardavinėti savo žemę aplinkiniams ūkininkams. Mano tėčiai ėmė ir nusipirko 19 hektarų, nes 

mūsų laukai buvo visai kaimynystėje su dvaro žemėmis. Ponas turėjo gal tūkstantį hektarų. Dvare 

buvo puikus parkas – prieš šimtus metų pasodyti milžiniški medžiai. Parke tyvuliavo ir didelis 

gražus tvenkinys. Baltavo dideli rūmai. Važiuojant pro šalį, matėsi dviejų aukštų kampuose 



 6 

bokšteliai. Prie tų bokštelių – baltos tokios graikiškos skulptūros. Dabar jau nieko nėra. Viskas 

sudaužyta. Nebeliko nei pastato. Tik parkas Dievo valiai paliktas. 

Dvaro reforma dvariukams palikdavo tik 80 hektarų. Bet ponas Galiorius gal kokią 

machinaciją padarė ar dukterim užrašė – jiems dvigubai paliko – dukart po 80. Paskui jis ir 

žmona numirė – liko tik dvi dukterys. Viena truputį trenkta, nesveika, razumas susimaišęs, o kita 

Galioriūtė gana graži. Tai paėmė žentą, kuris pas juos  gal jau 10 metų ūkininkavo. O kai į Sibirą 

vežė – tai išvežė juos visus. 

Poną žmonės vadindavo – Galiorius, o jis rašydavosi – Galera. Savo rūmuose jie šnekėdavo 

lenkiškai, bet su aplinkiniais – gražiai suvalkietiškai. Nieko neatskirsi, kad jų gimtoji kalba – 

lenkų. Žinau, kai mano tėtis išeidavo į laukus, tai su ponu pasišnekėdavo. Senukas jau buvo, tad 

raitas apjodavo savo valdas.  

Tėtis, parėjęs iš laukų, sakydavo: buvau susitikęs su Galiorium! Šiandien susiginčijom su 

Galiorium! Tada jau ėjo kalbos, kad bus Lietuva ir ponams dvarus atims. Jis jau tą girdėjo. „Nu, 

tai va, Bradūnai – kokia čia bus Lietuva? Taigi negali valstybė būt be ponijos. O lietuviai ponijos 

neturi, tai ar valstybę piemenys valdys? Ką jūs be galvos darot? Ponija turi valdyt!“ Tada mama 

užklausė – tai ką tu jam atsakei? Atsakiau: tamsta nebijok, mes susitvarkysim ir be ponijos. 

Kai važiuodavo ponas į bažnyčią, tai apsirengdavo tokiu surdutu, ant krūtinės su kabliais 

tokiu šniūru užsagstomu – kaip kokio generolo. Sekmadieniais važiuoja su karieta į Alvitą. Sėdi 

sau vienas senukas, karieta jau irgi susenus, ir arkliai vos palipa, o aukštai priekyje sėdi vežikas ir 

važnyčioja. Juokiasi visi aplink. 

Tėtis pinigų neturėjo, tai pasiskolino iš giminių ir dar prisipirko žemės. Jis nelabai ir norėjo, 

bet giminės kurstė: „Jurgi, čia tau taip gerai pasitaiko – tai ir imk!“ Tai jie ten sugraibė reikalingą 

sumą ir nupirko. Tada jau turėjom 49,5 ha. Visa žemė dirbama, pirmos rūšies. Ir mokesčius 

mokėdavom kaip už pirmą rūšį. 

Žemei apdirbti savų neužteko. Aš lankiau gimnaziją, paskui universitetą, tai tik vasarą 

padėdavau. Todėl samdė du bernukus ir dvi merginas. Piemenukus turėdavom – dar kai aš mažas 

buvau ir kai tik pradėjau eit į mokyklą. Paskui piemenavimas taip ir išnyko. Pradėjo karves rišti, 

avis rišti, kiaules uždarė į tvartus. Taigi  piemenų profesija taip ir dingo mūsų akyse. 

Brolis Juozas ir ėjo į gimnaziją. O vasarą mes dirbom kaip paprasti darbininkai. Parvažiuoji iš 

gimnazijos, pernakvoji naktį. Tėtukas iš ryto jau ateina: „Na, Kazy, spatas prie klėtelės pastatytas, 

einam durpių kasti“. Jokio poilsio. Sesuo Onutė nesimokė, tai visą laiką dirbo. 

Merginos turėdavo kambarį gyvenamajam name, ant  aukšto – ten buvo padaryta tokia salka. 

O štai vyrai gyveno  kambary prie tvarto. Tvartas buvo mūrinis ir vienam gale jiems įrengtas 

būstas. 

Pastatų buvo daug. Didžiulis kluonas.  Nors pievų nebuvo – šieno neturėjom, bet sėdavom 

dobilus, vikius, pašarinius javus. Karves šerdavo dobilais ir runkeliais, sumaišytais su pelais. 

Sodydavo daug pašarinių runkelių. Juos nuėmę, supildavo į sklepą po grindim, (viena tvarto dalis 

padaryta kaip klėtis), tai šeriant karves žiemą, atidarydavo tą sklepą ir išmesdavo runkelių. O čia 

vidury, ant cementinių grindų, stovi mašina, su kuria tuos runkelius susmulkina, paskui sumaišo 

su pelais ir liuobia gyvulius. Tai geriausias pašaras. Oi, darbelio tai būdavo... 

Mano pirmoji knyga ir buvo – „Pėdos arimuos“. Tikrai tos pėdos stipriai įmintos – visas 

vasaras namie. Ir būdamas gimnazistu ir studentaudamas, nė vienos vasaros nebuvau ištrūkęs 

ilgesniam laikui. Visus darbus mokėjau. 

Mano kaimynė Saliomė Nėris savo pirmą rinkinį pavadino „Pėdos smėly“. Ji vasaras 

praleisdavo Palangoj, prie jūros ar kur kitur – tad jos pėdos smėlyje... O mano – pėdos arimuos. 

Na, Saliomė, kol jaunesnė, tai ir darbavosi ūkyje parvykus iš Vilkaviškio gimnazijos. Tik 

paskui, mokytojaujant, jau buvo savarankiškesnė ir nuo namų nebepriklausė. Galėjo keliaut į 

Palangą ar kur kitur. Jie turėjo gal 36 ha. Tai kolionija su biskiu, nes kolionija tai – 22 ha. 

Saliomė visus darbus mokėjo, nes mama buvo nesveika. Ji sunkiai vaikščiojo. Važiuojant atsitiko 

nelaimė – arkliai apvertė vežimą ir ją suluošino. Gal  nugarą, stuburą pažeidė, kad ji sunkiai 

vaikščiojo. O jos tėvas tai buvo šlubas iš jaunystės ir eidamas vis šlubčiodavo. Visi ūkininkų vaikai 

turėjo dirbti... 
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Kazytės intarpas. Visi! Išskyrus mane... Ir aš mokėjau visus darbus, bet manęs niekas nevertė 

ir neragino. O jei ką dariau – tai tik tiek, kiek norėjau. Taip išeina – gal truputį ir lepino. Iš ryto 

miego noriu – tai kas gi mane kels? Iš vakaro tai aš galiu šopuot kaži kolei, o ryte – tai miegu. 

Prisimenu, tik vieną kartą mane prikėlė labai anksti. Mūsų avižos labai užderėjo: žinau, davė 18-

tą grūdą. Tai jau labai gerai. Ir kilo pavojus, kad gali sulyti. Tai prikėlė anksti, nes trūko žmonių. 

Veža tas avižas, o man tenka ant šalinės jas priiminėti ir į vietą krauti. Pasisekė: visi skubėjom, 

suspėjom ir sausas suvežėm. Nesulijo. O šiaip – tai lepino mane. Tik neišlepino... 

 Mano tėviškė netoli miestelio. Iki Keturvalakių tik kilometras. Tėvai gyveno pasiturinčiai, 

mokėjo tvarkytis. Sakydavo – Podolskis bagočius. Bet ūkis nebuvo didelis. Vadinosi – kolionija 

23 ha. 40 margų. Visko užtekdavo. Mano mamos – Sniečkų tėviškėj – tai ūkis buvo didelis. 

Pusantro šimto margų. Bet mama irgi linko į proletarus. Ji nenorėjo daug žemės – niekad 

nenorėjo. Sakė: tik daug darbo ir daug vargo. Jai idealus ūkis buvo toks, kokį savo rankomis gali 

išdirbti, kad nereiktų samdyti svetimų. Mes vis tiek turėdavom ir bernuką, ir tarnaitę. Patys tėvai 

neįstengdavo. O augom dviese. Aš mokiausi gimnazijoj, brolis baigė žemės ūkio mokyklą. 

Kai kurie ūkio darbai ir man tekdavo. Smagiausia būdavo lapus laužti – kiaulėms apskabyti 

nuo burokų kraštutinius lapus. Prilauždavau krūvas – tai man patiko. O paskui juos pjaustyt su 

liodre – tokiu peiliu kaip dalgis. Įdedi į lovelį, pastumi, tada su peiliu juos – čiaukšt, čiaukšt ir 

prikapoji. Tai tuos lapus ir karvėm, ir kiaulėm sušerdavom. Dar teko ir daržus ravėt. Bet greit 

nugara pavargdavo. Tada eidavau į sodą ko nors paieškoti. Daug slyvaičių tėtis buvo prisodinęs, 

vengerkų. Ar ne 30 medelių. O šiaip – tai vidutinis sodas. Kelios obelys, kelios kriaušės. Visas 

mintinai žinau. Kai parvažiuodavau, prisimindavau, kurioj dar obuolių likę. Ar nurinko kas, ar 

nuskynė? O gal žolėje užsilikę? Nes be manęs beveik nieks nenurinkdavo.   

Išvažiuodama į gimnaziją, išbučiavau mylimiausias savo obelis. Tikrai išbučiavau, nes sodas 

buvo mano viešpatija. Prie visko namuose buvau prisirišus. Net prie tų gyvulėlių. Jie visi artimi, 

nes perdaug nebuvo. Esu karves melžusi. Kartais tarnaitę pavaduodavau vakare. Matau, Magdutė 

pavargusi, sakau, pailsėk – šiandien aš karves pamelšiu. Jai gerai. Pasiimu viedrus, jei vasara, tai 

eini į laukus, o žiemą nusineši į tvartą liktarną, pakabini ant kablio. Truputį pašviečia tą tvartą. 

Avelės kampe rupšnoja. Karvutės pasuka galvas, pasižiūri, žino, kad atėjai melžti. Turėjom 4 

melžiamas karves... 

 

JAUNYSTĖJ  KILĘ  PAMĄSTYMAI 
 

 

 Bradūnas tęsia pasakojimą. Tas Rutkiškių dvaras – įdomus. Tik jo padėties  turbūt  niekas 

nėra išnagrinėjęs. Tik senam žemėlapy Čikagoj, pas Kviklį mačiau (jis turėjo didžiulę žemėlapių 

kolekciją, gal didesnę nei mūsų valstybės) – tai Suvalkija ten beveik tuščia. Nieko daug 

nepažymėta, bet Vištytis pažymėtas kaip miestukas prie Vištyčio ežero. Ir Rutkiškės! Ten dar 

Kudirkos Naumiesčio nėra, nei Virbalio. Yra Rutkiškių dvaras! Gal buvo kuo žymus? Gal koks 

maršalka gyveno? 

Aš dar tų junystėj neišaiškintų legendų turiu. Galvojau, gal subrendęs pradėsiu ieškot. 

Mano tėviškė yra lygumoj. Bet kiti 3 Kiršų vienkiemiai jau yra ant kalvų, kurios vis kyla link 

Vištyčio. Ten, Penkinių dvaro laukuos, ant vieno kalniuko yra kapinės. Niekas neatsimena, kieno 

ten kapinės. Nedidelį plotą jos užimtų, kaip 2 šitie mūsų kambariai. Niekas neatsimena, nei kas, 

nei kada ten laidojo. Ten nėra antkapių – tik keletas didesnių akmenų ir kryžius, kurį gyventojai 

kaskart atstatydavo. Ant kalniuko dar sukastas  toks kūgis žemių nuo amžių. Tik kryžius ir 

akmenys...  

Šalia yra dvaras Penkinių. O tos kapinės yra visai ant rubežiaus. Penkinių dvaras ir Vaišvilų 

kaimas. Žmonės jas vadindavo Vaišvilų kapinaitės. Dabar – su kuo aš bandau sujungti? Kęstučio 

ir Algirdo laikais Lietuvoje buvo vienas karo žygis – jie buvo beveik nuėję ligi Karaliaučiaus. 

Algirdas su savo kariuomene ėjo čia per Nemuną, nuo Žemaitijos per Kauną. O Kęstutis nuo 

Gardino, persikėlęs per Suvalkiją, nužygiavo iš pietų ir prie Rindavos, netoli Karaliaučiaus, 

(truputį į rytus Sambijos pusiasalis) susitiko su kryžiuočių kariuomene. Ir buvo didelis mūšis – be 

aiškių laimėtojų. Ir vieni, ir kiti susirinko lavonus ir pasitraukė. Kryžiuočiai į Karaliaučių, o 



 8 

lietuviai (kaip kronikoj užrašyta) vieną savo vadą Vaišvilą, grįžtant į Lietuvą, pakeliui  palaidojo. 

Tai gal ten Vaišvila ir guli? Vaišvilų kaimo laukai. Ir kaip tik ta kryptim turėjo lietuviai trauktis į 

Vilnių. Gal toks sutapimas?.. 

Dar kitos tokios kapinaitės yra – Boblaukio. Bet jau ne vienas, ne du, ne trys, kaip Vaišvilų 

kapinaitėse,  o didelis būrys akmenų. Ir plotas daug didesnis. Tik niekas neatsimena, kada ten 

laidojo. Kalniukas akmenim apsėtas. Sienos nėra.  Tie akmenys turėjo būt iš kažkur atvežti, nes 

Kiršų ir Boblaukio laukuos lyguma – jokių akmenų nėra. Ten ir kryžiaus nėra, bet žmonės 

vadydavo – Boblaukio kapinaitės. Ta žemė nejudinama. Karta po kartos žino, kad tai šventa vieta, 

ir nejudina. 

Kazytės intarpas. Prie mano Keturvalakių taip pat yra senos kapinaitės. Bet jos taip apaugusios 

gervuogėm. Uogos ten didžiulės, per pusę piršto. Neatsiranda, kad kas skintų. Ir aš bijodavau. 

Net klausiau Nijolės Miliauskaitės, Bložės žmonos, ar skynė kada tų uogų. Prisipažino, kad irgi 

nedrįso. Nors jų laukai visai prie kapinaičių. Su Nijolės senele Paliokiene ir jos dukra  – mes 

buvom  kaimynai. Mūsų laukai susisiekia tik per kelią – vieškelį. Kai aš pasitraukiau, Paliokaitė 

dar nebuvo ištekėjus už Miliausko. Tik vėliau sužinojau. Man buvo įdomu. Kai pastebėjau 

Miliauskaitės eilėraščius ir jos įvaizdžius iš Keturvalakių – atgaivinau – tai man pažįstama. Sakau, 

kaip galėjo atsirasti poetė iš mano apylinkės – lyg nieko panašaus ten nebuvo. Kai ją sutikau, tai 

išsikalbėjom ir išsiaiškinom. Prisiminėm Rausvę, upelį, apaugusį karklais. O tarp tų karklų – pilna 

gervuogių. Tai aš kiekvieną rudenį lėkdavau rinkti. Ji taip pat, tik, aišku, gerokai vėliau. Ta 

Rausvė dabar upeliukas, bet man tada buvo didelė upė. Didelė. 

Kazimieras: žinoma, didelė. Kryžiuočių kronikose minima net 6 kartus. Turėjo būt senovėj 

didelė. Dabar, kai ji teka, tai josios krantukai neaukšti ir šalia pievelė. O toliau – aukščiausi 

krantai. Vietomis tai visai prasilenkt negali. O kažkada Rausvės vanduo ir  tuos krantus siekė. 

O mano tėviškės upė prie Kiršų – Širvinta taip pat 7 kartus kryžiuočių kronikose pažymėta. 

Širvinta! Kadangi buvo ant kryžiuočių kelio. Du pagrindiniai kryžiuočių žygių keliai į Lietuvą: 

Vienas – Žemaitija link Kauno, o kitas iš Instenburgo – Isrūties. Ten organizuodavo iš Tilžės, o 

čia – link Merkinės, per Suvalkiją, Vilnių net iki Medininkų. 

Kronikose pažymėta: „Kai išeisite iš Instenburgo, nueisite tiek ir tiek mylių, per tiek ir tiek 

laiko – rasite upę Lieponą“. Liepona dabar kaip grabė – tik upeliukas, bet ja eina siena tarp 

Lietuvos ir Prūsijos. Vienoj pusėj Kybartai. Tada Liepona buvo žinoma. Toliau, sako,  perėję tiek 

žygio mylių, rasite Širvintos upę. Čia bus labai geros ganyklos arkliams. Ir toliau nuo Širvintos 

perėję tiek ir tiek – rasite Rausvę. 

   

 

   BORUTA  IR  TYSLIAVOS  POKŠTAS 

 
 

Bolševikų metais išleistoje knygoje apie Lietuvos rašytojus, kiekvienas pasakojo, kur gimęs, 

kur augęs, ką daręs, ką mėgsta, ko nekenčia. Tai Boruta aprašo savo Suvalkiją ir pasijuokia, kad 

daugumas rašytojų stengiasi įtikint, kad jaunystę praleidę tarnaudami. Boruta pašiepia, kad visi 

dedasi proletarais. O aš, sako, esu tikras suvalkietis ir prieštarauju istorikams, kurie rašo, kad 

kryžiuočiams atsibasčius į Prūsiją, Suvalkija tuščia buvusi. Suvalkija buvo. Mano proseniai ten 

buvo. Jei nebūtų žmonių, kas jiems būtų pasakę, kaip tos upės vadinasi. Upės nešneka. Turėjo 

būt žmonės, kurie pasakė: čia Širvinta, čia Rausvė, čia Liepona, prie Liudvinavo Deimena. 

O Širvinta ir mano laikais dar buvo nemaža. Su broliu gaudydavom lydekas, ešerius, visokius 

mekšrus. 

Buvo ir kelios gylės, kuriose galima išsimaudyt. Dabar tai sukasta, tos upės pasidarė 

neįdomios. Kai buvo išsiraitę, medžiais apaugę – tai buvo vaizdas. O dabar daug kur melioratorių 

išvarytas griovys – ir tuo grioviu teka upelė be krantų. Medžių kaip ir nėr. 

Į vieną gylę atjodavo Tysliava savo arklių maudyt. Jo mama gyveno visai netoli Alvito dvaro 

laukų. Tysliava, kaip 1919–1920 metų Nepriklausomybės laikų savanoris, gavo žemės. Tada buvo 

dar vaikėzas, pats jauniausias savanoris, vos 16 metų, jo net nenorėjo priimti, vos vos įsiprašė. 
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Kovojo su bolševikais ir bermontininkais. Tai jam 8 ha. atskyrė, visai netoli Saliomėjos tėviškės. 

Tai aš  nuo savo kiemo per Širvintą mačiau dviejų poetų sodybas: Saliomėjos ir Tysliavos. 

 Su būreliu Kiršų ir Boblaukio vaikų bėgdavom maudytis. Ten buvo tokia brasta ir šalia – gili 

gylė. Tai čia atjodavo Tysliava maudyt arklių. Arkliai plaukia per tą gylę. Mes dūkstam ant 

kranto, šokinėjam nuogi, be jokių kelnių. O jis buvo su kelnėm, kaip ponas. Tai jis pačiupo mane 

ir pūkšt – į brastą įmetė. Sako: „Tu Bradūnukas, bradinys – tai iš brastos turi pats išbristi. Ar 

supranti?“ – „Jo! Sakau, suprantu. Esu Bradūnukas. Čia brasta. Man reikia išbristi“. – „Matai, 

sako, kaip tavo pavardė čia visur išsiryškina“. Ir pirmąkart,  įmestas į vandenį, pradėjau „filisofijos 

studijas“: Bradūnas, brasta, bristi… 

Tysliava ten negyveno. Įtaisė ten savo mamą ir daug jaunesnį brolį. Atvažiuodavo vasarą ar 

kokių švenčių proga. Kadangi motina buvo ištekėjusi už kito, už Burinsko, tai aš su tais dviem 

Burinskučiais ėjau į pradžios mokyklą. Tysliavos netikri broliai. Kartą jie į mokyklą atsinešė 

parodyt knygą. „Čia, sako, mūsų vyresnio brolio knyga. Eilėraščiai“. Vadinosi „Traukinys“. Man 

davė parsinešt ir paskaityt. Tada sužinojau, kad jis poetas. Tysliava vedė, paskui žmoną paliko ir 

išdūmė į Ameriką. Tysliavienė ateidavo į bažnyčią. 

Bradūnas dar paskaito eilėraštį apie Tysliavą. Labai pagauta: ir smilgos ir debesėlai... Skaito 

antrą: „Po dviejų karų“. 

 

 

    PASITRAUKIMAS  IŠ  LIETUVOS 
 

 

Frontas vis artėjo. Kažkur dunksėjo patrankos vis garsiau ir garsiau. Daug kas ruošėsi bėgti. 

Mes su Indriliūnu iš Vilniaus pėsti keliavom į Kauną, iš ten – į  Vilkaviškį ir į namus.  

Pas mus atvažiavo Brazdžionio šeima: jis su žmona, du berniukai ir Saulutė, dar nepilnų 

metų. Ji vis šliaužiojo po žolę, o vieną vaiskų rytą atsistojo ir pradėjo eiti. Kiek visiems buvo 

džiaugsmo. Brazdžioniai pas mus išbuvo beveik mėnesį. Vietos pas mus marios, maisto pilna. 

Privirdavo puodus. Dar atsirado Leimonai, Grincevičius – tai visi ir gyvenom. Brazdžionio 

žmona su vaikais anksčiau išvyko į Vokietiją. O mes, frontui artėjant prie Vilkaviškio, irgi 

ruošėmės.  Sekmadienis, taip šilta, liepos paskutinė diena, o žmonės vis eina ir eina į vakarus. 

Užeina atsigert. Nei girdim šaudant, nei fronto nėr – mes čia šnekučiuojamės kieme. Atskuba 

žmonės iš Vilkaviškio, sako, jūs čia taip ramiai sėdit, o Vilkaviškyje jau rusų tankai. Iki ten, jei 

tiesia linija, per ežerą – tik penki šeši kilometrai. Tai sakom – reikia važiuoti. 

Pradėjom krautis daiktus. Nebuvo laiko nei apgalvot, visai pasimetėm. Svarbiausia buvo 

prisikrauti maisto, drabužių. Griebiam tą, griebiam tą. Ir ateina vyrai, gal Leimonas ar 

Grincevičius, sako, mes neturim nieko riebalų, gal gautume kokių lašinukų! Galvoju, mamelė 

pakuojasi – tai jos prašyt tiems vyrams – gali duot, gali neduot... Tad nutykojau, kai ji nematė, 

užlipau, nuo karties vieną paltį čiupt ir ant kupros laiptais nutarškinau pas juos. Atnešu peilį, 

sakau, vyrai dalykitės... Paskui jie dėkojo, kad tie lašiniai kelionėj labai pravertė. Mamelei to 

nepasakiau. Nebuvo laiko, kiekvienas žiūri, ką pasiimti. Kazys ieško, kokią knygelę įsidėt. O jetau 

jetau, tu mano... 

Iki vidurnakčio susikrovėm ir antrą valandą paryčiui išvažiavom, visą ūkį ir turtą palikę 

likimo valiai. Tėvas su broliu pakinkė ketvertą arklių į du vežimus su dišlium, susikrovėm mantą 

ir patraukėm. Tėvas su mama, brolis, sesuo, aš su Kazyte, Brazdžionis su Leimonu ir 

Grincevičium. Vieną vežimą tėtukas vairavo, kitą brolis. Visas ūkis su gyvuliais, kaip stovėjo – 

taip ir liko . 

Tuo metu pas juos buvo iš Kybartų toks meisterėlis, kuris šį tą pataisinėdavo ūkyje. Jis 

nusimanė darbuose, toks savas, žinojo, ką reikia pataisyt. Bet nesitraukė, nes turėjo savo šeimą. 

Sako, tai aš čia lieku. Tėvai pritaria: tai pasilik čia ūkio vedėju. Ir atsisveikinom. Paspaudėm 

rankas ir pro užpakalinius vartus išvažiavom. Tai dar Onutė, Kazio sesuo, iššokus paleido šunis. 

Ką jie bus pririšti – tegu būna laisvi – ir vartus užkėlė. Ir išvažiavom link Kybartų. Kazimieras 

žiūrėjo į tuos medžius, į paliktą ūkį ir vėliau parašė eilėraštį: „Tušti paliktieji namai, nyksta 

dangaus tolumoj“... 
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Po kiek laiko, laimingo atsitiktinumo dėka, gavom iš to meisterėlio laišką. Jis aprašė, kas vyko 

jam pasilikus. Rytojaus dieną jau bombardavo šalia tėviškės, kadangi netoli geležinkelis, o ten 

buvo sustojęs vokiečių amunicijos dalinys. Jie pakalnėj, pievoj sustatė pabūklus. Kai mes 

išvažiavom, jie užėmė gyvenamą namą, įsivedė telefonus, įsirengė štabą. Mes pataikėm 

išsikraustyt. Antrą dieną juos bombardavo. Meisterėlis parašė: galą tvartų nunešė ir 18 avių 

užmušė iškart. Ir šičia, kai vokiečiai atsikėlė, pozicijas užėmė, tai vieni sunkvežimiai kareivius 

atvežė, o kiti – sviedinius. Juos sukišo po medžiais, į tuščią kluoną. Meisterėlis sako, matau nuo 

Rutkiškių dvaro atlekia lėktuvas. Žemai nusileidžia ir suka suka ratu. Žiūriu – raudonos 

žvaigždės. Žvalgyba. Tai jie pamatė, kad čia artilerijos dalinys, ir ant rytojaus atlėkė rusų 

bombonešiai tiesiai į mūsų namus. Pataikė į sviedinių krūvas. Tai kai tie sprogo, atrodė tiesiog 

pragaras. Jis į kviečius nubėgo ir atsigulė. Tai jo nesužeidė. Grįžęs dar kurį laiką pagyveno ir 

parkeliavo pas savo šeimą į Kybartus. 

O kur tie gyvuliai dingo? Dar buvo likę 4 arkliai, kiaulės, vištos, žąsys... Kas su tuo ūkiu 

pasidarė? Išnyko. Gal žmonės išsinešiojo. Po tų visų bombardavimų meistrelis dar padėjo 

vokietukus palaidot. Užkasė 14 kareivėlių kanapėse. Kiti spėjo pabėgti. Tai tiek sužinojom. 

Gyvenamas namas dar buvo likęs. Paskui apdaužė ir plytas išsinešiojo žmonės. 

Mes važiuojam pro Rutkiškių dvarą – čia susiposmuoja toks eilėraštis – „Tėviškės medžiai“. 

 

 

                                      PERKIRTUS  SIENĄ 
 

 

Patraukėm į vakarus. Perkirtom sieną. Nieks jau jos nesaugojo. Pasukom į Eitkūnus, nes 

buvom sutarę toliau keliauti  traukiniu. Kazimieras nubėgo nupirktų bilietų – visiems. Ateina su 

bilietais – tėvukas sėdi – kur jie tau kils nuo savo vežimų. Iš karto norėjo visi: bėgsim bėgsim, 

užmuš neužmuš, bet rusai nepagaus. Atsiduriam Eitkūnuos, bet tėvukai nuo savo gėrybių 

nesiskiria, ir baigta. Prasideda skilimas. Ką dabar daryt? Kazimieras – vyras pačiam pajėgume, o 

vokiečiai tokius gaudo ir siunčia darbams. Tuoj pat nukels nuo vežimo. O jo brolis Juozas, viena 

koja šlubas, tai jam pavojaus nėra. (O jam ne koja buvo trumpesnė, bet pažeista nugara. Vaikas 

būdamas galėjo kur kristi ir susižaloti, bet niekas to neįtarė ir nežinojo.) Tai dabar daryk, ką 

nedaręs – ant tų vežimų reikėjo daryt sprendimus. Didelis galvosūkis. Mes stovim krūmuose ir 

svarstom. Aš bijojau toliau traukt į tą nežinią su arkliais ir Kazimieras bijojo. O tėvukai jokiu 

būdu nesutinka. Jų drąsa dar padidėjo, kai pamatė, kad iš Vokietijos, ties Lieponos tiltu – 

didžiuoju keliu link Alvito ir Vilkaviškio, vokiečių didieji tankai pajudėjo. Žiūrim, ant šonų 

užrašyta „Gering division“. O tai buvo jų rinktinė, elito divizija. Geringo divizija puikiai 

ištreniruota – geriausi tankai. Geringas visą laiką buvo krašto apsaugos ministras. 

Tėtukas ir sako: „Žiūrėkit koki vyrai važiuoja, tai tiems skudurliams vėl duos į kailį, kaip 

davė anksčiau. Ir ko čia trauktis toliau. Tuoj apsisuksim ir grįšim atgal“. O tie vokietukai jauni, 

turbūt nė mūšiuos nebuvę, pasiraitoję rankoves sau sėdi ant tankų ir šypsosi. 

Bet mes bijojom, tad reikėjo greitai sprendimą daryt. O svarbiausia, su mumis ant vežimo dar 

buvo Brazdžionis, Leimonas ir Grincevičius. O su Leimonu buvom sutarę, kad vyksim į Austriją 

pas jo seserį, kuri buvo anksčiau išvažiavusi, dirbo dantų gydytoja Grace ir turėjo pastovų adresą. 

Tą adresą buvom nusirašę ir galvojom traukiniu vykti tiesiai pas ją. Jos pavardė Totoraitienė, ir 

turėjo dokumentus, kad kilusi iš vokiečių. Kai Lietuvą užėmė sovietai, tai vokiečiai, kurie norėjo, 

galėjo išvažiuoti. Tuo pasinaudojo ir kai kurie lietuviai, jei turėjo panašius dokumentus. Taip 

pasielgė ir Totoraičiai. Su jais mes nebuvom pažįstami, kol Brazdžionis su daktaru Leimonu 

užsuko į Bradūnų tėviškę. Tada ir nutarėm keliauti kartu. Mums buvo patogu, kad turėsime kur 

užsikabinti. O paskui matysime toliau. Mes jau žinojom, kad vokiečiai, tikrindami 

pasitraukiančius, labai žiūri. Jei turi adresą kur važiuoti – tai praleisdavo: „Los los“... 

 Tėvukai nesutinka, tad tenka skirtis. Jie pasilieka vežimuose ir lauks, kol  ruskį sumuš – tada 

pasuks atgal. Jo! Ir viskas. Tada mes atsidalinam šiek tiek turto: aš pasiėmiau paltį lašinių, skilandį, 

mamelė dar davė blėšinę cukraus, o drabužiai buvo atskirai sukrauti. Ir sėdam į traukinį. Tas 

atsiskyrimas su tėvais buvo sunkus. Palieki juos nežinioj ir pats sprunki į nežinią. Bet gerai 
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padarėm – sprendimas protingas. Ir gerai baigėsi. Jei būtume likę ant vežimo, labai abejoju, ar 

būtume nuvykę, ar būtume išlikę... 

Su broliu buvom sutarę, kad nuvykę į Gracą, mes duosim jiems žinią. O jie turi varytis ta 

kryptimi. Žemėlapiais buvom apsirūpinę. Jie mums duoda žinią, kur apsistos sekantį kartą, o mes 

ten nusiųsim laiškutį iki pareikalavimo, kad žinotų, kaip mums sekasi. Ir taip palaikysime ryšį. 

Tad jie, nuvykę į sutartą miestą ar bažnytkaimį, užeina į paštą ir klausia, ar mums nėra palaikyto 

laiško pagal pareikalavimą? „Oje, yra!“ Na, pas vokiečius tvarka, lyg karo ir nebūtų. Sąžiningai 

dirba visi. 

O mūsų kelionė traukiniu buvo su kai kuriais nuotykiais. Nuvažiavom į Karaliaučių. Ten 

nakvot reikėjo, nes traukinio tolyn nebuvo. Stotyje jau daugiau lietuvių atsirado. Jau nemažas 

mūsų būrys. Dar nutarėm pasivaikščioti. Sakau, einam pažiūrėt Karaliaučiaus – aš dar niekad 

jūros nemačiau. Nespėjom išeit iš stoties – ausveis  tuoj prisistato. Parodom dokumentus – nieko 

nesako. Vos paėjom kelis žingsnius, vėl – ausveis. Įėjom į vieną bažnyčią, pasimeldėm. Einam 

toliau – trečias ausveis. Na, broleli, ar nesibaigs blogai. Praleidžia tai praleidžia, bet tave gali 

pastvert. Nes ten, Paprūsėj, gaudydavo vyrus ir varydavo apkasų kasti. Ir sugrįžom į stotį. Išėjom 

jūros pažiūrėt, bet turėjom sprukti atgal. 

Naktį praleidom stotyje, susirangę ant suolų. Rytą dar Brazdžioniui ir Leimonui atpjoviau 

juodos duonos – turėjau pusę kepalo. O išvažiavimui gavom visą vagoną. Ėjo delegacija pas 

viršininkus. Žinoma, su lašiniais. Gal ir konjako kokio davė. Žodžiu, padarė gerą papirkimą – 

gavom visą vagoną. Susėdom laimingi, ir jau mus gabena į Vieną. Vietos yra. O Varšuvoj tada 

vyko sukilimas. Lenkai bėga, taip pat traukiasi. Kai atsidūrėm, rodos, prie Olšteino – didžiausios 

minios žmonių stoty. Veržiasi į traukinį kaip begali. Ir pamato pro langą, kad čia pustuštis 

vagonas. O ten vokiečių kareiviai, siunčiami į Varšuvą sukilimo malšinti. Jau buvo koją įkėlę, bet 

traukinys pradėjo judėti, ir jie nuo laiptelių nušokinėjo. Jei būtų įsiveržę, mus būtų prikūlę ir į 

peroną išmetę... Kur tada dingsi?  

Toliau jau sunkių nuotykių nebuvo.  Taip apsiraminę visi ir keliavom. Laimingai laimingai. Ir 

neprapuolėm.  Atvykom į Vieną, o iš ten persėdom traukinin į Gracą. Vienoj, man rodos, pasiliko 

Grincevičius ir Mažiulis. Mažiulis tautosakininkas – kartu mes studijavom. Jis gal ir dabar 

Niujorke, jau kokio šimto metų. 

 

 

   METAI  GRACO  MIESTE 

 

 

Kai pasiekėm Gracą, taip keista, jokio karo kvapo nėra. Pas Totoraičius apsistojom ir gal 

savaitę pas juos gyvenom. O kai atvažiavo dar daugiau žmonių – jų butelis ne toks jau didelis, tai 

mus apnakvydino savo darbo kabinete. Radeckyj štrase 16. Dieną turėjom kur nors dingti ar pas 

juos pačius pabūti. O vakare keliaunam į dantų kabinetą, ryte anksti susitvarkom, kad galėtų ateit 

pacientai.  

Grace jau reikėjo mums tvarkytis. Gavom „urlaub karte“, bet turime dirbti, nes kitaip būsime 

baudžiami. Pradėjom ieškoti kur kokį darbą rasti. Nuvažiavom į „Rela“ kompanijos įmonę. Jie 

tiesė požeminius elektros laidus. Ten jau dirbo nemažai lietuvių. Jų vyresnysis inžinierius mokėjo 

lietuviškai, nes tarpukario metais Nepriklausomoj Lietuvoj kažkokioj vokiečių įmonėj turėjo 

uždarbius, tai jis simpatizavo lietuviams ir juos priimdavo pas save. Ten darbas paprastas – su 

kastuvu kasti kanalus laidų tiesimui. Tačiau kai  nuvykom,  jau turėjo pakankamai darbininkų. 

Iš Vienos aš dar buvau nuvažiavęs į vieną miestą, į vaistinę, bet ten man nepatiko. 

Apsilankiau ir Klagenfürte – pramonės mieste. Vaizdas baisus – amerikonų taip subombarduotas, 

dar vienur kitur laužai rūksta, tai apsisukau ir grįžau. Įsidarbinti pavyko pielyčių fabrike. Dirbt 

reikia, nes negali ilgai gyvent su  dovaninėm „urlaub karten“ (atostogų kortelėm), kurias davė tik 

atsiradusiems Austrijoj, dar nedirbantiems. 

Taigi patekom į pielyčių fabriką. Kazimierą užregistravo darbininku , o į mane pasižiūrėjo – 

tokia jauna moteris. Sako, tavo žmona taip pavargus, kad jai reikia poilsio. Aš jai dar mėnesį 
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duodu atostogų. Ir man dar išdavė visam mėnesiui tas „urlaub karten“. Kazys jau dirbo, o man 

nereikėjo. Visur dar lydėjo laimė. 

Mus dar slėgė rūpestis, kaip gyvensim, jei dar neturim pinigų. Nežinomybė! Mūsų pinigai – 

ostmarkės, kurios naudojamos tik Lietuvoj, Latvijoj, Estijoj. Tų ostmarkių turėjom gyvą peklą. 

Vokiečiai ūkininkams už mėsą, sūrius mokėdavo kiek paprašius. Bet gal Grace jos netinkamos? 

Nueinam į banką ir, laimei, jas mums iškeičia į tikras markes. 

Gracas – miestelis nedidelis, kalnų papėdėj, anksčiau buvęs kurortinis. Į kalnus pasikelti ėjo 

traukinukas. Ten buvo 2 stotelės. Galutinė stotelė už 9 kilometrų. 

O šiaip – visokių vaisių pilna. Pradžioje vos nepersivalgiau vynuogių – niekada nebuvau jų 

ragavęs. Nueinam į turgų – visko pilna. Žmonės gražiai apsirengę. Kareivių visai nematyt. 

Užlipom į pilies kalną. Gracas visai panašus įVilnių. Ir jų kalniukas ne ką aukštesnis už mūsų 

Gedimino kalną. Ir ten viduryje pilies griuvėsiai. Aplink kavinės staliukai. Žmonės sėdi už tų 

staliukų, ir jokio karo nesijaučia. Žiūrim, prie vienos sienos lenta prikabinta, kad dvyliktam ar 

tryliktam šimtmety, kuriais tai metais, čia minezingerių šventėje savo eilėraščius  skaitė ir dainavo 

Valter von der Vogelveide. O tas Valteris – tai geriausias minezingerių poetas, pradėjęs vokiečių 

literatūrą. Tai kaip mūsų Donelaitis.  

Iš Graco mes vis rašydavom apie padėtį saviškiams, keliaujantiems arkliais. Brolis, gimnaziją 

baigęs, orientavosi, vokiškai šiek tiek kalbėjo. Bet jiems ir laimė pasitaikė, nes vieni gal būtų ir 

prapuolę. Dar tebesant Eitkūnuos prie jų atsirado moteris su mergaite. Ji važiavo vienu arkliuku, 

o prisikrovus buvo gerai, kad tas arkliukas beveik nepatraukė. Ta moteriškė, Dervojedaitienė 

(„Baltijos žuvėdra“), buvo šiokia tokia rašytoja. Jos vyras, pasirodo, tarnavo vokiečių SS 

daliniuose. Ji turėjo labai gerus dokumentus, be galo stiprius dokumentus. Tai ji prisišlieja prie 

Bradūnų, ar jie nagalėtų patalkint ir pavežti dalį jos daiktų. Susitaria. Tėvai priima daiktus ir ją 

pačią į kelionę. O ji vokiškai kalba visai laisvai, ir visi patraukia pirmyn. Ta moteris jiems buvo 

tikrai gera vadovė. Su savo dokumentais ji visur pralįsdavo. Ir taip jie per porą savaičių atvyko į 

Austriją. Su tuo ketvertu pervažiavo beveik visą Europą: Lenkiją, Čekiją, Austriją ir atsirado prie 

pat Jugoslavijos. Prieš pat Žolinę. Mes jau dirbom pielyčių fabrike Furthofe, tai jie ir atsiyrė prie 

fabriko. Neprisimenu, ar Dervodaitienė dar savo arkliuką atsitempė, o gal kur nors pakeliui 

išmainė ar pardavė. Ji ant tėvų vežimo laikėsi iki pat galo. 

Prisimenu, buvo sekmadienio popietis. Ir štai pasirodo mūsiškiai. Vieną vežimą vairuoja 

Onutė, kitą Juozas. O tėtuko – nėr. Mamelė sėdi šalia Juozo. O kur tėtukas? Sako, mes buvom 

sustoję pakeliui, už kiek tai kilometrų pas tokį ūkininką, kuris prašė visus pas jį pasilikti, dirbti ir 

gyventi. Tėtukui ten labai patiko. Apsižiūrėjo – ūkis didelis, galim pagyventi. Tai jis sakė, jei 

nuvažiavę pas Kazius matysit, kad ten labai prastai, tai sugrįžkit čia. O aš lieku kaip įkaitas. Na, 

bet jie apsižiūrėjo, kad čia nėra blogai, ir kitą dieną tėtuką atsigabeno.  

Kadangi tėvai jau buvo seni, tai jiems nebuvo būtina dirbti. O mes dirbom visu būriu: brolis, 

sesuo, keturi arkliai ir mes su Kazyte. Tie iš Kiršų atkeliavę žirgeliai mums daug padėjo Austrijoj. 

Brolis prie arklių – jie buvo reikalingi vežioti fabriko produkciją. Už tai gavom teisę apsigyventi 

ne iš lentų pastatytam barake, kur patalpino apie 50 lietuvių, o arklidės šėriko kambarėlyje. Brolis 

su tėvais gavo ten pat dar didesnį kambarį.  

Fabrike buvo valgykla. Valgį leisdavo namo parsinešti. Gaudavom nemažai sriubos, arklienos 

gabaliuką, bulvių. Mūsų keturių maisto užtekdavo ir tėvams pamaitinti. 

Aš su 2 ukrainiečiais ir ruseliu gavau gerą darbą: mes važinėdavom pas žmones ir iš 

sanitarinių duobių išpumpuodavom atliekas ir jas nugabendavom į skirtą vietą. Austrės, geraširdės 

moterys, mus pašelpdavo – tai uogų, tai slyvų, tai sūrio kąsnelį. Gaudavom ir išgerti naminės 

mostos. Grįždavom linksmi, įraudę, dainuodami. 

Kazytė: kišenėj jis vis ką nors man parveždavo. O aš padavinėjau pielyčias. O Brazdžionis tas 

pielyčias su tačka vežiodavo nuo vieno meistro, kuris jas grūdindavo, iki kito, kuris jas aušindavo. 

Su baltu, beveik pilku žiurstu tuntavo ir tuntavo po cechą. Paskui Brazdžionis pabėgo. O mes 

išbuvom fabrike 11 mėnesių. 
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TRAUKIMASIS  PER  ALPES 

 

 

O frontas artėjo. Fabrikas užsidarė. Direktorius dingo. Įsikūrė vermachtas. Mus išvarė į 

kalnus kasti apkasų. Dirbom dieną ar dvi. Paskui tuose apkasuose įsikūrė kareiviai. Pro žiūronus 

mums parodė apačioje, gal kilometro atstume, stovinčius rusų tankus. Jie laukė ant plento. Grįžę 

miestelin, mes nutarėm skubiai trauktis. Norėjom pasikinkyti arklius, bet „rudmarškiniai“ 

neleido. Tada ėjom pas vermachto  pulkininką ar generolą. Sakom: „Mes iš Lietuvos. Pabėgom 

nuo rusų, o dabar vėl pateksim į jų nagus. Mes norim trauktis, bet neduoda mūsų arklių. Mes iš 

Lietuvos“. – „Aaa – iš Lietuvos! Ir aš ten buvau. Ten geri lašiniai ir šnapsas. Važiuokit!“ Įsakė 

tiems netrukdyti. Mes greit susikrovėm savo mantą ir vėl patraukėm į nežinią. 

Viena jau užimta rusų – tai vokiečių ir vengrų kariuomenė traukėsi į vakarus. Dešiniuoju 

Dunojaus krantu ėjo platus plentas – greitkelis, tai juo ir vyko didžiausias traukimasis. Mes 

pagalvojom, kad plentu važiuoti pavojinga, tai gal 7 kilometrai už Hohenbergo pasukom keliuku 

į kalnus. Gal 3 dienas  keliavom per tuos kalnus. Kilom vis aukštyn aukštyn. Mūsų ilgi per visą 

kambarį vežimai buvo lyg centras. Ten mes pakrovėm visą mantą: čemodanus, kelis mažiukus 

vaikus, dar dvi bobutes tokio amžiaus kaip aš dabar, o visi kiti, apie 50 žmonių ėjom pėsti. O 

vadovais tai buvo inžinierius Budreika ir Kazimieras – „pravadyriai“. Ir aš jų tarpe. Man ant padų 

net didžiulės pūslės susimušė.  

Pirmą naktį tai radom nedidelę trobelę, ten gyveno viena moteris. Pora kambarių ir dar 

virtuvėlė. Ten jau buvo apsistojus vengrų šeima. Vengrija jau buvo užimta bolševikų. Mudu 

laimingu atveju gavom kamputį toje trobelėje pernakvoti. O kitus                                                                                                              

kartus gulėm tiesiog ant žemės – turėjom savo patalynę. Iš ryto tie vengrai išsivirė arbatos, ir man 

padarė įspūdį, kad jie turėjo  kokius tai vyno indus ir tuo vynu plovė savo puodukus. Nes toj 

trobelėj švaros tai jau nebuvo. 

Kylant aukštyn, jau ir šalta darosi, jau ir sniegas pasirodė. Pustyt pradėjo. Kelias slidus, mūsų 

arkliai pavargo, klumpa – nedaug to pašaro tebuvo įsidėta. Kalnuos jau galėtum su rogėmis 

važiuot, o mūsų suvalkietiški vežimai be jokių stabdžių, be nieko. Vyrai išsikirto beržukus, tai į 

pakalnėlę įkiša tarp stipinų, ir tada ratas nesisuka, o šliaužia, nes kitaip arkliai būtų užsimušę. O 

kitą dieną jie jau visai nukrito: ant kelio gula, jau nebesikelia. Bet čia mus išgelbėjo vengrai. 

Išgirdom iš paskos atbildant raitelius. Tai vengrų pulkas, kavalerija, gal koks tūkstantis, kurie bėgo 

nuo rusų. Pamatę, kad mūsų arkliai guli ant kelio, atėjo karininkai pažiūrėt. Mandagūs, vokiškai 

visi moka tie vengrai. Kai pasakėm, kad esam lietuviai, tai jie su užuojauta pažadėjo pagalbą. 

Sako, palaukit – tuoj atvažiuos gurguolės – jie duos arkliams pašaro. Tik paskui laikykitės kartu. 

Iš tikro – privažiavo gurguolės su grūdais, pašaru – mus sušelpė, ir arkliai atsigavę patraukė toliau. 

Stengėmės neatsilikti nuo vengrų. 

Sau „pašaro“ mes turėjom, nors ne tiek daug. Dar iš Lietuvos užsiliko šiek tiek lašinių. Ir 

korteles turėjom. Tai vėliau, patekę į miestelius, nors karas jau baigėsi, Vokietija pralaimi totaliai, 

bet tvarka turi būt. Užeini į krautuvę, paduodi kortelę, tau iškerpa tolonėlį ir paduoda prekę. Ir 

mėsos atpjauna, pasveria, jei turi. Bet kelionėj su maistu buvo liūdnoka. Aš Kazytei sakydavau: 

grįšim negrįšim, bet norėčiau sulaukt to laiko, kad galėčiau duonos privalgyt lig sočiai, 

netaupydamas. Tada sužinai, ką reiškia duona, kai valgyt trūksta. Tada svajoji tik apie duoną. 

Daugiau, rodos, nieko ir nereiktų... 

 

BAVARIJOJ 
 

 

Kai perkopę perėją, iš kalnų nusileidom į slėnį prie Traisendo upės, Dunojaus intako, tai ten 

viskas žydėjo: obelys, oleandrai. Išvažiavom tai pirmą balandžio! Slėnį supa kalnai, o čia – viskas 

žydi. Žaliuojantys Bavarijos laukai, gražūs namukai, ramus gyvenimas. Norėjom apsistoti, bet 

bavarai pradžioje buvo nesvetingi. Niekaip negalėjo suprast, kur ta Lietuva? Kai pasakėm, kad už 

Prūsijos – dar labiau pasišiaušė. Tai ten liuteronai! Vos sugebėjom įtikint, kad mes katalikai. Nes 

visas Pareinio kraštas ir Bavarija buvo katalikai. Kai sužinojo, kodėl turėjom palikti tėvynę ir taip 
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toli atsibastėm, tai labai širdingai užjausdavo Tada jau priėmė, valgydino, virė didžiausius puodus 

mėsos. Vienus pavalgydina, verda kitiems. Bavarai jautė, kad karas baigėsi ir ateis amerikiečiai. 

Galvojo, kas bus, kas nebus – gyvent reikia. Jie laikė daug jaučių, tai pjaudavo juos ir mėsos 

užtekinai turėjo. Kai mes sustodavom, tai būdavo arba pasipjovę karvę ar iš kaimynų parsinešę – 

tai ir mus maitindavo. Privirdavo puodus ir duodavo sriubos kartu su mėsa. Buvo labai labai 

skanu. 

Paskui važiavom per miestukus, kad pasiektume Miuncheną. Lincas buvo dar 

bombarduojamas. Matėm ir dūmus. Žmonės mielai priimdavo – ar daržinėj, ar tvarte leisdavo 

pernakvot. Visas būrys ėjom kartu. Kai pasiekėm geležinkelio liniją, iš kurios buvo galima patekt į 

Tirolį, tai dalis ten nuvažiavo. Tada  mūsų beliko 32. Bendras likimas sujungė – jautėmės lyg 

giminės. Žmonės įvairūs – vieni paprasti, kiti labiau išsilavinę, inteligentai, mokytojai. Tvarkėmės 

demokratiškai. Sutarėm, kad pusyčiams verdam bendrą kavą. Jei kokios kavos sugriebdavom, o iš 

ūkininkų nusipirkdavom pieno užbaltyt, tai virdavom didelį puodą tos kavos – ir po tris samčius 

kiekvienam. Tą prisimenu, nes amžinai aš pilstydavau tą kavą... 

Mes sutarėm. Drausmė buvo. Keletą kartų vyrukai, tokie berneliai, apsistojus pas ūkininką, 

pasigiria, kad jie apėję rado gūžtas ir parsinešė kiaušinių. Tai griežtai uždraudėm vogt. Nedrįskit 

to daryt, nes išmesim iš rikiuotės, kitaip bus negarbė visiem. Gal kartais dar pasivogdavo, bet 

mums jau nebesakė.  

Mes turėjom radijukus, tai pasiklausydavom, kas dedasi fronte. Kai sužinojom, kad 

Miunchene jau amerikiečiai, nutarėm pasukti iš pagrindinio kelio. Geriau nepatekt į 

susišaudymus ir kažkur nuošaliai pralaukti. Nuo didelio kelio pasitraukėm į šalį, tarp tokių 

miškelių. Apsistojom kaimelyje Harfen. Ten trys sodybos. Mes apsigyvenom pas Šneiderius, o 

brolis, sesuo ir tėvai gretimoj sodyboj – pas Grumberius. Grumberienė buvo našlė, o jos sūnus 

žuvęs kare. Vos tris naktis praleidus, pasirodė amerikiečiai. Šeimininkas atėjęs pasakė, kad už 

miškelio jau amerikonai. Tai mes einam pažiūrėt tų amerikonų.  

Viskas vyksta labai ramiai. Tankai važiuoja, jokio pasipriešinimo. Nei vokiškos kariuomenės, 

nei belaisvių. Dalis pasistumia pirmyn, sustoja, kitų palaukia. Netoli mūsų sustoja tankas, ant 

viršaus keturi amerikoniukai. O mes šalikelėj, prisisegę lietuviškas trispalves, kad mus su 

vokiečiais nesumaišytų. Tai vienas kareiviukas žiūrėjo žiūrėjo į mus, nieko nesakydamas, ir 

uždainavo: „Sėjau rūtą, sėjau mėtą, sėjau lelijėlę“. Mes nustebę apspitom tanką: „Tai jūs lietuvis? 

Iš kur jūs?“ Sako: „Aš ne lietuvis. Aš iš Čikagos, iš Bičfordo. Ir lietuviškai tik vieną kitą žodį 

moku. Tam rajone nemažai lietuvių gyvena, tai su draugais nueidavom į svečius ir kartu 

padainuodavom“. Mums buvo malonus toks netikėtas susitikimas. 

Vokiška tvarka kaip buvo – taip ir pasiliko. Ką dabar mums daryt? Tai mes pasiprašėm, ar 

negalėtume kurį laiką čia pagyventi. Mielai davė kambariuką ir paprašė, gal kada galėtume 

padirbėti. Tai, kai reikėjo, jiems padėdavom. Kažkaip ten maitinomės. Tiesa, korteles gavom kaip 

pabėgėliai. Kai ko nusipirkdavom. Dar ir iš kaimynų kažko gaudavom, kokį drabužį 

išmainydavom. Taip vertėmės. 

Beveik kiekvienas bavaras prie savo sodybos turėjo dar ir miškelį. Nors jie nedideli, bet 

švarūs, išgrėbstyti, išvalyti lyg sodai. Grybaut tai ten buvo tikras malonumas. Oi, kiek ten tų 

grybų! Bavarai nežinojo, ką su tais grybais daryt ir jų nevalgydavo, išskyrus baravykus. Suprato, 

kad čia „pilcen“, bet  nenaudojo nei su spirgučiais, nei su grietine. Tik kelis baravykus 

įpjaustydavo į verdamą sriubą. O ta sriuba: paprastai įdeda kumpio ar šoninės šmotą, įpjausto 

svogūno su laiškais, dar kelis grybus – ir viskas. Kai mes pradėjom visokius grybus įvairiai 

naudoti, tai jiems buvo stebuklas. 

Ten pragyvenom, kol pradėjo steigti pabėgėlių stovyklas. Tada tėvai su broliu ir seseria 

patraukė į Müldorfą. Tai labai senas viduramžių miestukas – kaip Marijampolė tokio dydžio. O 

mes apgalvojom, kad tose stovyklose nebus ką daryti, ir nutarėm važiuot į pačią Bavarijos sostinę 

Miuncheną. Ten galėsim  gyvent privačiai. Nors ne stovykloje taip pat duodavo korteles maistui, 

bet jos buvo gana liesos. Sakom, vaikų neturim – tai neprapulsim. O sostinėj – kitas gyvenimas. 

Ten veikė opera, teatras.   
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PABĖGĖLIŲ  STOVYKLA.  LITERATŪRINIS  DARBAS 
 

 

Su tais pabėgėliais taip buvo. Kurie po karo nenorėjo grįžti – tiems steigė stovyklas. Iš tų 

stovyklų jokia jėga, jokiais potvarkiais negalėjo į savo šalis grąžinti. Į stovyklas nevarė – galėjai ir 

nesiregistruoti, jei turi darbo ar gali privačiai gyventi. O stovykloj ir maitina, ir aprengia, ir 

pastogę duoda. Esi aprūpintas. O jei į stovyklą neini, tai turi pats pragyventi, nors pabėgėlio teisių 

neprarandi, bet turi išgyventi iš vokiškos ekonomijos, iš vokiškų kortelių – „displeikarten“. 

Nevisose stovyklose buvo vienodos sąlygos. Kur tėvukai gyveno – Pabaltijiečių stovykloj – tvarka 

gana nebloga. Maitino gerai. O kitose buvo šiaip sau, bet vis tiek – juk viską gauni už dyka. 

Müldorfe pabaltijiečiai gerai tvarkydavosi, sutarė. Stovyklos valdyba komendantą rinkdavo 

demokratiniu būdu – balsuodami. Komendantu visada buvo renkamas lietuvis Šantaras, 

agronomas. Nepriklausomybės laikais jis buvo visos Lietuvos pieninių revizorius. Mokėjo gerai 

vokiečių, anglų kalbą – tai jį visada išrinkdavo. Latvių buvo daugiausia, estų mažiausia. Bet latviai 

nevieningi, balsuodami suskildavo. Latgaliai – katalikai, palankūs lietuviams, o daugumos 

kandidatas – protestantas, tai jiems ir nepasisekdavo. Bet niekada nesipyko, nes Šantaras tikrai 

geras komendantas. 

O kur maišydavosi lenkų, rusų, ukrainiečių – tai pasitaikydavo visokių nesusikalbėjimų. 

Iš Miuncheno iki Müldorfo – tik valanda kelio, todėl dažnai nuvažiuodavom. Jie mus maistu 

papildydavo ir įdėdavo. Taip ir maitinomės. Miunchene pragyvenom nuo 1945 iki 1949 metų. 

Vis toj pačioj vietoj. Kazys mokytojavo gimnazijoj ir dar pradėjo „Aidus“ redaguoti. Aš padėjau 

„Aidus“ leisti. Buvo du lageriai: Fryman kazerne ir Liongrin kazerne. Kiekviena stovykla turėjo 

gimnaziją ir mokyklų po kelias. Miunchene daug lietuvių privačiai gyveno. Mokytojai taip pat. 

Maitinomės iš vokiškų kortelių. Duonos duodavo tiek – kol pareini ir suvalgai. Mokytojai dar 

susikombinavo iš kažkur paramą, gal iš stovyklos valdybos – tai gaudavom sriubos. Pavalgius tos 

sriubos dar ir likdavo. Tai kareiviškuose katiliukuose parsinešdavom namo. Koks didelis turtas! 

Kai žmogus alkanas – tai ir sriuba turtas. O ji buvo tikrai nebloga. 

Dar duodavo cigarečių amerikoniškų. Tos cigaretės buvo kaip auksas. Gaudavo stovyklos 

gyventojai ir mokytojai. Tai tikras pinigas. Nes markės, nors ir egzistavo, bet tai popierius, o 

cigaretės – tikras auksinis pinigas. Už jas viską galėjai gauti. Kazytė į operą bilietus be eilės 

parūpindavo. Nereikėjo net viso pakelio, užteko dviejų, keturių cigarečių. Vokiečiai buvo pasiilgę 

meno. Per naktį sėdi su kėdutėm ant šaligatvio ilgiausios eilės, kad rytą gautų bilietus. Negalit 

įsivaizduot, kas dėjos prie kasos. O Kazytė su cigaretėm – pro kitas duris, ir turi bilietus. Opera 

buvo visai netoli.  

Aš dėsčiau literatūrą 7-8 klasėj. Kartą mes pasidarėm pramogą. Nutarėm paekskursuot į 

kalnus. Ten netoliese buvo ir Adler – Hitlerio buveinė – vila tuose kalnuose. Tai mes kopiam į 

kalnus. Užsikorėm iki keturių kilometrų be kalnų batų, tik su sportiniais teniso bateliais. 

Nueinam į viešbutį, prašom nakvynės, sako : „Neturim vietų, viskas užimta“. O jau pavakarė, ir 

mes nebegalim grįžti. Tai kur dabar dingsim? Aš jau beveik verkšlenu. „Schade, schade – 

neturim vietų“. Bet aš turėjau cigarečių. Išėmiau 4 cigaretes – tuoj atsirado vieta. Atskiras 

kambarys net trim dienom. Tada taip smagiai pagyvenom, pavaikščiojom po tuos kalnus. O dar 

vakarienės duodavo kažkokią sriubą – stamgerichte. 

Miunchenas buvo kultūros centras. Veikė operos, baleto, dramos, teatrai. Kultūrinis 

atgimimas pokariu ir prasidėjo iš Miuncheno. Todėl dažnai čia atvažiuodavo lietuvių rašytojų iš 

kitų zonų: Niliūnas, Nagys, Kaupas. Jie gyveno prancūzų zonoj Tiubingene. O paskui persikėlė į 

Freiburgą. Prancūzų zona buvo kitaip administruojama. Prancūzai nesteigė stovyklų. Jautė kaip 

paniekinimą žmones suvaryt į vieną vietą – lyg į tvartą. Pasielgė demokratiškai – pabėgėliams 

davė privačius butus. Visai atskirai. Prancūzų zonos administratorius buvo generolas Šmolgštygas 

– amerikietis. Tai daug kas užsiregistravo, gavo butus ir pinigų sumas. 

K.Jonynas Freiburge buvo įkūręs meno mokyklą – akademiją, ji tikrai buvo universitetinio 

lygio. Tą meno mokyklą daugelis ir mūsiškių baigė. 
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Mūsų butas buvo didelis, gal šeši kambariai, tai draugai, atvažiavę į kokius vakarus, turėjo kur 

apsistoti, pernakvoti. Kartą net Lansbergio tėvas, architektas, atsirado. Mes čia  išgyvenom iki 

išvykimo į JAV.  

O pradžia buvo tokia. Vytautas Bieliauskas sumanė pabėgėliams leisti informacinį leidinį – 

„Aidai“. Jame įvairūs skelbimai, pranešimai, informacijos apie stovyklos ir kitų lietuvių gyvenimą. 

Jam redaguoti Bieliauskas pasikvietė Bradūną. Tą leidinį, kuris vėliau išaugo iki žurnalo, 

Bradūnas visą laiką ir redagavo. Redakcija – lietuvių centre. Gyvent gavome kambariuką 

palėpėje. Jokių baldų – vien tik sienos. Vėliau šį tą įsigijom. Vokiečius, kuriems priklausė šis 

namas, iškėlė, nes jie tarnavo naciams. Mes klausėm valdininkų, kaip dabar mums daryti? Kai 

sužinojo, kad esame pabėgėliai iš Lietuvos – pasakė – tai dabar čia, apačioje, ir gyvenkit. Taip ir 

padarėm. Dar tie vokiečiai išsikeldami mums paliko juodą odinę sofkutę ir kitų baldų. Paskui 

atėjo patikrinimas, ar mes turime teisę čia gyventi. Kelios cigaretės – ir mus paliko ramybėj, tik 

kas mėnesį reikėjo registruotis. Ir, žinoma, nunešti cigarečių... 

     

Ir, žinot, toks atsitiktinumas. Jau mes Amerikoj dešimtmečius buvom gyvenę, kai Lietuva 

šventė savo krikšto 500 m. jubiliejų, 1987 metais. Tada su amerikiečių ekskursija mes keliavom 

po Austriją. Iš Vienos autobusu keliavom per įvairius miestus. Užsukom ir į Gracą. Mus vežiojo 

po miestą ir Šliosbergo pilį matėm, kuri stovi ant kalniuko. Sakau Kazimierui, kad dairytųsi, gal 

netyčia pamatysim ir mūsų gatvę, kur gyvenom. Ką gali žinot? Bet nematom ir nematom. O 

paskui sustojom prie vieno viešbučio. Vadovas sako: čia mes papietausim. Gerai. Einam į tą 

restoraną, žiūrim priekyje – Radeckyj štrase, ir kaip tik 16 numeris. Pataikėm kaip pirštu į dangų. 

Perėjom skersai gatvę prie tos savo buvusios buveinės, bet į vidų nėjom. Tik Česlovas 

Grincevičius prie to namo mus nufotografavo. Tą nuotrauką dar turim. Ir atsitik tu man taip! 

Nuostabu buvo tikrai. Ten papietavom, pabuvom, prisiminėm tuos laikus ir, žinoma, keliavom 

toliau. 

Kazytė: Mano tėvų kapas – Lenkijoje: Bitov miestelis – šiaurinėj Lenkijoj, į Dancigo pusę. 

Traukdamiesi ten sustojo – taip ir pasiliko. Atvažiuodavau aplankyt. Ten ir palaidoti. Abu tėvai.  

Paminklas mūsų doleriais pastatytas. 

 

      

                         APIE  DAINAS  IR  JONĄ  AISTĮ      
  

 

Vilkaviškio gimnazijoj jau nuo penktos klasės būrys gimnazistų buvo pamišę poezija. Daug 

skaitė, ruošė vakarus, diskutavo, dainavo. Literatūrų būrelis su mokytoju porą kartų per metus 

suruošdavo literatūros vakarus. Šeštadienį gimnazistams, o sekmadienį miesto visuomenei. Į vieną 

buvom pasikvietę iš Kauno net kelis poetus. Atvažiavo Aistis, Miškinis, Mazalaitė. Mus visus 

sužavėjo Aistis ne tik eilėraščiais, bet ir savo poetišku apdaru. Mes, gimnazistai,  vilkėjom tokiais 

ilgais paltais. O mūsų garbinamo dievuko Aleksandriškio – nei švarkas, nei paltas. Virš kelių – 

nei švarku, nei paltu nepavadinsi. Puspaltis.  Ir kalnierius – toks kailiukas žebenkšties.  Įsigeidžiau 

ir aš. Tai dabar atvažiuoja tėtis parsivežt Kalėdų, aš ir sakau: man reikia palto. Šis jau nešiotas ir 

sunešiotas. Tokių ilgų jau nieks nebesiuva. Buvau nusižiūrėjęs tokios medžiagos kaip Aisčio, ir 

man nuperka. Per atostogas nunešu medžiagą pas Broką – mūsų kaime toks kriaučius buvo. 

Turėjo žemės gal porą hektarų, ne taip kaip kiti ūkininkai. Bet jis buvo šviesus žmogus – seime 

dalyvavo kaip darbo federacijos atstovas, išrinktas į parlamentą. Nunešęs medžiagą, papasakojau, 

kaip turi būti pasiūtas, kokio ilgio, kokiam lygy kišenės, kaip uždėt kalnieriuką... 

Kriaučius sako: „Kaziuk, aš tau padarysiu kaip sakei“. Ir tikrai – padarė visai kaip Aisčio. Ir 

štai po atostogų tėtis veža mane į Vilkaviškį. Gyvenau kartu su tokiu Juozu Gražuliu – irgi 

pamišusiu dėl literatūros. Jis pirmos eilės poetas mūsų gimnazijoj. Su juo mes vienam kambary. 

Manau, dabar aš prieš jį pasimandrysiu. Tikriausiai jau bus atvažiavęs, nes jam toliau, nei man iš 

Alvito, ir jei tėvai jau bus išvykę, aš jam padarysiu stebuklą. Atidarysiu duris – ir pasirodau su tuo 

nauju paltu. Pabarškinu, girdžiu ateina. Atidaro. Oooo! Nagi, jis stovi prieš mane su tokiu pačiu, 

šviežiai pasiūtu pagal Aistį paltu... Mes abu išsižiojom ir be garso žiūrim į vienas kitą... Paskui 
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eidavom kartu į gimnaziją. Draugai kamantinėjo, kaip čia jūs apsirengėt, niekas čia taip nenešioja. 

Mes atsakom, bet taip geriausi Kauno poetai nešioja. Mes nenorim apsileisti. Taip nors išoriniai 

pagerbėm Aistį... Gražulio likimas nelaimingas. Jau aštuntoj klasėj, prieš pat baigiant, jau gal liko 

tik tikybos egzaminas, jis prigėrė besimaudydamas ežere, netoli Vilkaviškio. O buvo toks 

talentingas poetas!             

O Aisčio eilėraščius mes žinojom ir dainuodavom. Gražu, kai po pamokų išeina pulkas, koks 

15 jaunuolių iš mokyklos ir užtraukia: „O kaip tavęs man neminėti. O kai tavęs man nekartot. 

Žiogeliai šoko menuetą tąnakt kaip tūkstantį naktų“. Arba: „Laukas, kelias, pieva, kryžius, šilo 

juosta mėlyna, debesėlių tankus ižas ir graudi graudi daina.“  Aistis buvo populiarus.  

Viena šventė buvo vyskupo Paltaroko globojama. Po vakaro, žiūriu, atvažiavę Biržų 

gimnazistai dainuoja: „Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis“... Klausiu: iš kur jūs mūsų dainą 

išmokot? Sako, o mes ją  Anykščiuose išgirdom. Pasirodo, gera daina greit pasklinda. 

O vėliau vaikams tekdavo padainuot. Kai Kazytė dirbo naktimis, tai man reikėjo vaikus 

užmigdyt. Dvi lovytės stovi greta, tai aš vieną ranką paduodu Elenutei, kitą Jurgiui ir traukiu 

„Lopšinę“: „Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis ir sparneliais lengvais tave mariomis neš. Tu 

mik, nebijok – aš tave palinguosiu ir pernakt naktužėlę budėsiu čia aš“. Ir kai visą „Lopšinę“ 

užbaigi, tada eilė Sruogos „Gedimino sapnui“. Reikėdavo dainuot iki geležinis vilkas pradeda 

staugti: aūūūūūūūūūū, aūūūūūūūūūū, aūūūūūūūūūū... Kai pasigirsta tas gūdus staugimas, sako: 

jau gana... Kitaip neužmigdavo. 

Kazytė pradeda dainuot. Prisideda ir poetas. Ir abu traukia posmą po posmo ilgiausias Aisčio 

dainas. Gal kokias penkias. Man smagu klausyt visai neprasto dueto. Kartais vieną kitą žodį 

pataiso. Pasitaria. Aš čia įdėsiu tik po porą posmų. 

 

            

   Lopšinė 

   Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis 

   Ir sparneliais lengvais tave mariomis neš. 

   Tu mik, nebijok – aš tave palinguosiu 

   Ir per nakt naktužėlę budėsiu čia aš. 

 

                                Žiūrėk, kaip ten vyšnios ir obelys miega,  

                                Kaip sidabro akim praregėjo naktis.  

                                Atjos karaliūnas per kvepiantį sniegą – 

                                Jam veja ir takai obelų nusnigti.     

 

                                       Naktis  

                                O kaip tavęs man neminėti!  

                                O kaip tavęs man nekartot!  

                                Žiogeliai šoko menuetą  

                                Tąnakt kaip tūkstantį naktų...  

 

   O buvo  vaiskus baltas mėnuo... 

   O buvo debesys balti... 

   Aidėjo pamirštu refrenu 

   Pasikartojanti naktis.       

 

    Atminimai 

   Ko jūs, atminimai, šitą naktį keliatės, 

   Ko jūs, pakaruokliai, kylat iš kapų? 

   Trupučiukas ilgesio, senų žodžių keletas, 

   Praeitis pakvipus jazminų kvapu. 

 

   Ir buvai gal mano, ir buvai gal niekieno, 
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   Gal buvai už marių, o buvai gal čia. 

   Kažin kas man džiaugsmą ėmė ir išniekino – 

            Dilo ir sudilo pamaži delčia.    

 

    Šilainė 

   Vėlekos peizažą ūkana apvilko, 

   O norėjau, troškau visą jį apimt – 

   Buvo atsimerkęs žydro lino šilkas 

   Buvo praregėjęs ilgesio akim. 

    

   Atmenu aš kartą, o seniai taip buvo, 

   Kai vyresnį brolį leido iš namų, 

   Kai mama šilainę škaplieriuosna siuvo, 

   Kai ramino guodė žodžiu neramiu:    

 

    Peizažas 

                                Laukas, kelias, pieva, kryžius, 

   Šilo juosta mėlyna, 

   Debesėlių tankus ižas  

   Ir graudi graudi daina. 

 

   Bėga kelias, ir berželiai 

   Linksta vėjo pučiami; 

   Samanotas stogas žalias 

   Ir šuns balsas prietemy. 

 

   O toliau – paskendęs kaimas, 

   Tik žirgeliai tarp klevų –  

   Šlama liepos tokia laime, 

   Tokiu liūdesiu savu. 

 

                           Tik sukrykš lyg gervė svirtis, 

                                Sušlamės daina klevuos... 

   Gera čia gyvent ir mirti! 

   Gera vargt čia, Lietuvoj! .. 

 

 

 Toks pavydas: išlaikyt atmintyje be galo ilgas dainas  6 ar 8 posmų – galva neišneša. Iš tikro 

jie abu – nuo galvos iki kojų – poetai. Rodos, plūduriuoja šių gražių, lyriškų žodžių srovenime. Ir 

panašūs į du čiulbančius paukštukus. 

Tai štai kokia buvo Elenutės mokykla. Aišku, kaip ji nedainuos, jei nuo pat vaikystės tos 

dainos įaugę į kraują, kai girdėjo tiek gražios poezijos. Laiminga vaikystė – turint tokius tėvus. 

Kaip aš pavydžiu... 

Bradūnienė prisimena ir uždainuoja „Anapus marių“ – Brazdžionio. Paskui kitą – „Auga 

mūsų namelis“...  Pritaria ir Bradūnas.  

 

 

    

   Auga mūsų namelis  

                         Lig dangaus, lig dangaus, 

   O namelyje laimė – 

   Nieko nieko daugiaus. 
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   O namelyje laimė, 

   Nieko nieko daugiaus – 

   Auga mūsų namelis 

   Lig dangaus, lig dangaus. 

 

Visos meliodijos mūsų išgalvotos. Prisimena ir Saliomę Nėrį:  

 

„Ir vieną kart, pavasari, tu vėl atjosi drąsiai.  

 O mylimas pavasari, manęs jau neberasi“.. 

 

 

Atvykę į Kauną studijuoti, su Aisčiu susitikdavom literatūros vakaruose. Mes priklausėm 

studentiškai ateitininkų draugijai „Šatrija“. Ją įsteigė kadaise jaunystėj pradėjęs profesoriauti 

Putinas. Prie to prisidėjo ir Eretas, pagarsėjęs Lietuvoj prieš karą. Januškaitė-Zaunienė buvo 

garbės narė. Dar Skrupskelienė. Tai pirmieji kūrėjai. Paskui prisijungė naujai atvažiavę studijuot. 

Tas būrelis: Matuzevčius, Bradūnas, Mačernis – buvo branduolys, kurio likučiai vėliau Amerikoj 

išleido „Žemės antologiją“.  

Aistis šatrijietis nebuvo. Jis tik literatūros vakaruose skaitydavo. Buvo toks pusiau anekdotas, 

kodėl Aistis ne šatrijietis. Man kartą pasakojo: „Kai pradėjau studijuot, gyvenau vienam kambary 

su dviem šatrijiečiais. Jie kalbėjo, kaip ten įdomu, naudinga, ir nusivedė į „Šatrijos“ susirinkimą. 

O ten ateitininkų korporacija. (Ateitininkais daugiausia būdavo kilę iš kaimo, o visokių 

miesčionių, valdininkų vaikai, kaip taisyklė, daugiausia skautai. Pirmose klasėse ir pas mus buvo 

skautų. Tai organizacija labai pozityvi: stovyklos, žaidimai, visoki darbeliai, užsiėmimai, praktiški 

įgūdžiai. Bet toliau – gilumos nėra. Nėra gilumos. O ateitininkai į gelmę kreipėsi: idėjos, kūryba, 

išugdyti stipresnius dvasioje žmones.) Taigi nusivedė mane tokį kaimo berniuką, nuo piemenystės 

nutrūkusį, atvykusį nuo Rumšiškių. Klausau klausau, tai kad kalba, kad kalba studentai – lyg būtų 

profesoriai. Toki šventi, tik Dievą mini. Aš toks menkas pasijutau. Mane taip išgąsdino, kad 

turėsiu ir aš būt toks – idealus, tobulas, tad daugiau nebenorėjau eiti.“ Aistis niekam nepriklausė. 

Buvo visai savarankiškas. 

O su Aisčiu, kai atvykom į Baltimorę, dažnai susidurdavom. Ir tikrai – labai susidraugavom. 

Jis gyveno Vašingtone, tai labai arti. Dirbo Kongreso bibliotekoj. Tai didžiausia pasauly 

biblioteka. Labai mokėdavo šnekėt. Visiems smagu, jei būdavo Aistis. Iškalbus. Jei vakare 

kompanijoj ar kokioj saliukėj, kur būrys žmonių ir Aistis, tai girdisi tik jo balsas, sakomi 

anekdotai ir juokas. Labai svetaunas žmogus. Galėjo pripasakot visokiausių istorijų. O kai 

reikėdavo skaityt – atvirkščiai – atrodo nuvargęs, balselis graudus. „Vėlekos peizažą ūkana 

apvilko, o norėjau troškau visą jį apimt“. (Bradūnas deklamuoja taip ištęstai, taip graudžiai 

pamėgdžioja Aistį.) 

Bradūnienė. Šitokią puikią kalbėjimo dovaną yra paveldėjusi Vakarė, Aisčio dukra. Ji ir moka 

viską gražiai nupasakoti. O prisiminiau vieną Jono jumorą. Sėdi jis priešais mane ir žiūri į debesis. 

„Ar tu žinai, Kazyt, man atrodo, kad aš į dangų tai su visom klumpėm pateksiu“. – „Ale pateksi 

pateksi, sakau. Kur jau tu kitur su tom baltom kojinėm. Vaje vaje“... 

Sykį jis atvažiavo į literatūros vakarą Baltimorėj per anksti. Manė, kad turi vykt šią dieną, o 

užplanuota buvo ant rytojaus. Tai jis nulėkė į vieną salę – tuščia. Nusikasė į kitą – ir ten nieko. 

Tada nulėkė į parapijos salę – uždaryta. Dar pagalvojo, kad tikriausiai bus lietuvių salėj. Tai vėl 

paknopstom skuba – ten dar geras kelio galas – tuščia. Ir pareina sušilęs pas mus. Mes sėdim sau 

ramiai namie. Išsižiojom, kad Jonas atsirado iš vakaro. „Tai kaip čia dabar yr, sakykit!“ – „Na, 

nieko, kad jūs atvažiavot, bet vakaras – tai ryt“. Tai ką dabar darysi? Paskambinau Aldonai, kad 

nesirūpintų, nes Jonas nakvos pas mus. Vakaras rytoj – tai jis ir rytoj negrįš, turės dar pernakvot. 

Taip ir liko pas mus, visai nusilakstęs. Aš apvilkau Kazio pižama. Jis dar buvo vyras gerokai 

stambesnis, o Jonas – mažiukas. Mažiukas, smulkutis, mano ūgio. Smulkaus sudėjimo, smulkaus 

veido, bet linksmų akių. Tai vargšas toj pižamoj prapuolė kaip kačiukas. Ale vis tiek gerai. Tai 

permiegojo, paskui atlaikė tą vakarą, ir kitą dieną išleidom į Vašingtoną. 
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Kai daugumas mūsiškių dar dirbo fabrikuose,  to lietuviško elito buvo maža. Aistis jau buvo 

valdininkas – taigi priklausė prie elito. Todėl Vašingtono lietuviai Aisčio 60-mečio proga nutarė 

padaryt pagerbimo vakarą. Jam praneša: jau yra komitetas įsisteigęs, norėsim tokiam ir tokiam 

Vašingtono viešbutyje, brangiausiam beveik, labai iškilmingai suruošt paminėjimą. Ten ir indai 

bus iš prezidentūros. Tai Aistis aiškina: „O ką aš ten galiu daryt? Tik valgyt ir pasėdėt. Šokt – 

pasižadėjau, kol Lietuvą valdys bolševikai – nešoksiu. Nenoriu savo pažado laužyt“. Jei čia tokia 

priesaika dvasinė – tai ką jau darysi. Taip ir liko. 

 Dabar jau artėja jo gimtadienis. Mano brolis Juozas mašinaitę turi. Sako, ale kaip šnekėjom, 

tai šiandien Aisčio gimtadienis – gal nuvažiuojam pasveikinti. Aš jus nuvešiu. Aš tai būsiu 

nebūsiu, bet jus nuvešiu. Tai sėdam. Kazytė paima vyno, porą sūrių ir traukiam jo sveikinti. O 

jau toks gražus oras. Jo namai pačiam priemiesty, bet jau tankiai apgyvendintam. Artėjant prie 

Vašingtono, brolis sako: ale ten nebus vietos mašinai pasistatyti prie Aisčio namo, gal atokiau 

sustokim. Čia gi kolonija priviligijuotų žmonių. Toks ir Aistis. Tikriausia mašinom bus užtvenkta 

visa gatvė. Ale, sako, važiuojam. Matysim, jei bus daug mašinų, tai grįšim. Privažiuojam, o tų 

mašinų – nieko. Einam į vidų. Prisibarškinam prisibarškinam. Atidaro duris Jonas. Apsitaškęs 

baltai, kepurę užsidėjęs. Pasirodo, jis dažė sklepą. „Na, kas čia dabar? Gimtadienis – ir nieko 

nėra?“ Aldona išvažiavus pas seserį į Niujorką. „Aldonos nėr, tai nutariau pasigražinti, pasidažyti. 

Su gimtadieniu taip ir išėjo: kai prašė ruošt iškilmingai – aš atsisakiau, o paskui ir užmiršo. Jei 

žmonės neturi progos pasirodyt patys, ar jie rūpinsis kitais“. 

Tai mes suvalgėm sūrius, o vyno dar ir Jonas turėjo, prancūziško. Smagiai pavakarojom. 

Tiesa, buvo dar tik popietė. Nuotaika visiems pasitaisė. Gimtadienį užbaigėm beveik iškilmingai. 

„Šatrija“ vienais metais surengė Čikagoje Aisčio rečitalį. Jaunimo centro salėj žmonių 

prisigrūdo kaip niekada. O jis skaitė daugiau nei pusantros valandos. Vienas. Ir niekam 

nenusibodo. 

Su Aisčiu dar buvo toks juokelis. Raila nupirko vyno ir pasiūlė draugams. Aistis paragavo: 

„Na, ką čia Jonai! Koks čia vynas! Tu visai nemoki parinkti. Šioj srity – tai ne specialistas“. Raila 

atsako: „Kitą kartą bandysiu geresnio nupirkti, nes tu visas vynų markes žinai“. O kitas kartas 

atėjo greitai – už kelių dienų. Raila tos pačios rūšies vyną supylė į kitą butelį. „Čia Jonai jau 

kitoks. Manau, tau patiks. Čia geras  vynas“. Aistis paima, paragauja. Nusišypso. „Čia tai vyyynas! 

Čia – tai vyyynas!“ 

Gyvendami stovyklose, kai kurie išsikombinuodavo nuvažiuot ir pamatyt Paryžių. Taip ir 

Raila padarė. O Aistis tai prieš karą mokėsi Paryžiuj. Jis ten doktoratą apsigynė. Ne, rodos, ne 

Paryžiuj, o studijavo Grenoblio universitete. Alpėse stovi tas senas universitetas. Tik vėliau dirbo 

Paryžiuj ir iš ten 1946 persikėlė į Ameriką. 

Pradėjus kalbėt apie gėrimus, tai prisimeni ir Eugenijų Matuzevičių. Jis mėgėjas, garsėjo 

visokiais užpilais, stumbražolėm ir kitokiais gėrimėliais. Tikras žinovas – jis jau nesumaišys kaip 

Aistis. 

Amerikoj gyvenant, mus pasiekdavo visoki gandai apie rašytojus. Girdėjom, kad Baltušis labai 

jau komunistas. Ir Churginas, ir tokia poetė Valsiūnienė. Vėliau apie ją nesigirdėjo, gal anksti 

mirė? Kartais patekdavo į mūsų rankas laikraščiai iš Lietuvos, tai šiek tiek orientavomės. 

 

 

ELENUTĖ 
 

 

Sykį Elenutė Baltuosiuos rūmose Prezidentūroj sėdėjo šalia garsaus politiko Bžezinskio. 

Vasarą ten būna vaišės. Jis pabrėžė, kad su lietuvaite pirma kartą šnekasi. O Lietuvoj tikriausiai 

nėra buvęs. Kai buvo patarėju prezidento komandoje, patarinėdavo užsienio klausimais. Už 

Lietuvą jis galvą guldydavo. Žinojo apie mūsų partizaninį pasipriešinimą, tai Elenutei buvo 

įdomu su juo pasikalbėti ir priminti šį tą iš mūsų istorijos. Ji ten susitikdavo su įvairiais 

žmonėmis. 

Elenutė dirbo Kongreso bibliotekoj gal 8 ar 9 metus. Labai gražus pastatas. Aukštas aukštas. 

Sako, kai pirmąkart nuėjau, maniau, kad į rojų patekau – lyg ne žemėj būčiau. Ten buvo Liaudies 
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kultūros centras. Jo tikslas – rinkti įvairių tautų folklorą, tyrinėti papročius. Turėjo būt baigę 

folkloristiką, įsigiję laipsnius. Elenutė gavo užduotį Čikagoj surinkt įvairių tautų papročius, 

tradicijas. Pirmiausia reikėjo surasti žmones, galinčius tyrinėt, surinkt, aprašyt savo tautos folklorą. 

Elenutės užduotis tą medžiagą peržiūrėt, suredaguot ir išleisti knygą. Tam tikslui išnuomojo 

namą, pasamdė daug tyrinėtojų, ir jie ten gal porą metų darbavosi. Išleido knygą, mes ją turim. 

Neprisimenu, kaip tiksliai vadinasi – ar „Folkloristinė Čikaga?“ Ir kitai knygai ji yra parašiusi 

įžangą. Paskui jie dar leisdavo tokį mėnesinį žurnalą apie savo darbą. Tai Elenutės vardas visur 

buvo įrašytas. Žinoma, Amerikoj tautybių įvairiausių. Visų ir neaprėpsi. Nežinau, kaip jie ten 

pasiskirstė, kaip klasifikavo. Pagaliau ir folklore gali būt įvairiausių temų. Jei paimtume vien 

margučius – ir tai kiek būtų medžiagos. 

 

 

   DONELAIČIO  „METŲ“   PASTATYMAS 
 

 

Čikagos lietuviai turėjo gerą savo teatrą. Buvo puikių aktorių. 1964–5 metais kilo sumanymas 

pastatyt Donelaičio „Metus“. Grupė aktorių, svarbiausias Dikinis – nepriklausomybės laikų 

Kauno  valstybinio teatro  artistas. Veselka  jam padėjo. Režisavo Dikinis. Tai buvo tikras 

Donelaitis, nes ėjo hegzametro forma. Buvo visi „Metai“: „Pavasaris“, „Vasara“, „Ruduo“, 

„Žiema“. Aišku, jie ne ištisai visą davė – tai būtų per ilga, bet gerai atrinko ir sustygavo. 

Donelaičio „Metus“ parodė statiškoj formoj. Savo roles buvo išmokę mintinai, nes rankose teksto 

popierinio neturėjo. Jie nevaidino, bet ir nestovėjo kaip stulpai. Tai pajuda iš vieno kampo į kitą, 

tai atėję atsisėda, tai kojas nukabina į publiką, prisėdę ant scenos krašto. Visą Donelaitį 

hegzametru! Tai pasisekimas! Visi rūbai buvo pasiūti, kaip Donelaičio epochos laikais. Specialiai 

pritaikinti prie veikėjų. Jau Slunkius koksai slunkiškas! Tuos rūbus projektavo Veselka. 

O vaidino geri aktoriai, tikri aktoriai: Veselka, Barauskas, Juodka, Kelečius, Lemešytė, 

Dikinienė. O Dikinis – pats Donelaitis. Jo rūbas buvo pastoriaus rūbas. Jis puikiai jungė visas 

dalis, nes buvo gerai atrinkta, „Metų“ gabalai gerai sukabinti.  Tai buvo pasisekimas. Šedevras – 

tas vaidinimas! Jiems labai gerai pavyko, tai turėjo keletą kartų pakartot. Tada Čikagos aktoriai 

buvo pačiam pajėgume. Ir daugiau gerų dalykų jie pastatė. Jau daug vandens nutekėjo, bet tas 

pastatymas tebestovi akyse. Gerai nuskambėjo – aiškiai, įdomiai. 

    

 

DAILININKO  PETRAVIČIAUS  SIMBOLIKA 
 

 

Iš Meno mokyklos Petravičių išmetė. Jis nepasidavė drausmei ir kitus vesdavo iš kelio. Gal ir 

pagerdavo. Mokykloj jis kažką peckiojo, ir profesoriai sakė – iš jo dailininko nebus. Bet iš kažkur 

jis gavo stipendiją ir išvyko į Paryžių studijuoti. Ten įlindo į Meno akademiją ir studijuodamas 

padarė seriją medžio raižinių. Iliustravo dvi lietuviškas pasakas: „Gulbė – karaliaus pati“ ir „Marti 

iš jaujos“. Paryžiaus parodoj gavo aukščiausius laipsnius. Tada triumfuodamas grįžo į Kauną su 

aukščiausiais medaliais. Tos iliustracijos tikrai įdomios – labai lietuviškos. Paskui jis vedė 

dvarininkaitę, o vėliau pasitraukė į Vokietiją ir gyveno Miunchene, visai netoli mūsų. Paskui 

persikėlė į Čikagą. 

Petravičius kažko daug nenuveikė. Man 2 knygom viršelius padarė: „Sidabrinės kamanos“ ir 

„Devynios baladės“. Kas paprašydavo, tai sukurdavo iliustracijas. Šiaip yra jo grafikos darbų. 

Dabar jau miręs. Buvo gerai žinomas. Sumodernino lietuviškąją dvasią. Pagriebė, ką pasaulietinis 

menas jau buvo laimėjęs, ir perkėlė į letuviškąją kultūrą. Prie vakarietiško pridėjo lietuvišką 

veidą. Lietuviški dievukai. Bendravo su rašytojais. Kaune priklausė „Arts“ grupei. Susitikdavo su 

žemininkais. Mėgo poeziją. Freiburge Jonyno įkurtoj meno mokykloj Petravičius dėstė grafiką. 

O Meno mokyklos įkūrimo – tokia istorija. Po karo Vokietija buvo padalinta zonomis: 

prancūzų, anglų, amerikiečių, vokiečių. Prancūzų zonos viršininkas – generolas Šmitleinas. 

(Pavardė vokiška, bet jis buvo prancūzas). Nepriklausomybės laikais Kaune buvo prancūzų kalbos 
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profesorius. Mokėjo lietuviškai, draugavo su K.Jonynu. Karui prasidėjus, jis pasitraukė. O čia, 

Vokietijoj, Jonynas vėl su juo susitinka. Šmitleinas jau generolo laipsnyje, paskirtas prancūzų 

zonos viršininku. Tai susitikę jie išsibučiavo. Šmitleinas užklausė; „Kaip čia jums einasi? Aš noriu 

jums padėti“. Tai Jonynas paprašė, kad leistų įkurti mokyklą. Šmitleinas ne tik leido, bet stengėsi 

ir viskuo aprūpinti. Ir Freiburge lietuviai turi savo Meno mokyklą.  

Kai Jonynas gavo leidimą mokyklą įkurti, tai visi, norintys mokytis meno, kurie anksčiau 

gyveno Tiubingene, persikėlė į Freiburgą. Jaunimas į ją plūdo. Vieni, kad rimtai norėjo 

studijuoti, kiti, kad gautų iš prancūzų valdžios išlaikymą. Daug ten jų buvo. Ir Katiliškis studijavo 

meną. Jam buvo įdomu, nes tuo metu neturėjo daugiau ką veikti. Čia susipažino ir su Liūne 

Sutema. Niliūnas dėstė prancūzų kalbą, Nagys – vokiečių kalbą. Savi profesoriai. Kaupas daktaro 

pareigas gavo. 

Dar iš Tiubingeno jie atvažiuodavo į Miuncheną pasiganyt kultūriniu gyvenimu. Nes 

vokiečiams Miunchenas – tai kaip prancūzams Paryžius: menininkų, dailininkų, mokslininkų 

miestas. Atbildėdavo keliom dienom. Miunchenas priklausė amerikiečių zonai. Tai reikėdavo 

gauti leidimus. Nagys ir Niliūnas eidavo į koncertus, operos teatrą. Kazytė vaišindavo, ką 

sugriebus. Su maistu buvo sunku. Nagys rašydavo: „Kazy, alkanos burnos žada pas jus pasirodyt – 

pasakyk Kazytei“. 

Ta Jonyno mokykla veikė nuo 1945 iki 1950 m. Iš tos mokyklos išėjo gerų dailininkų. Kai 

pradėjo leist emigruoti –  visi išvažinėjo.. Dalis išvažiavo į Australiją: Račas, keletas tapytojų. Ten 

jie visą Australijos gyvenimą atgaivino. Įkūrė dailininkų organizaciją, dailės mokyklą australams, 

nes ten beveik nieko nebuvo. 

Pats Jonynas taip pat išvystė plačią veiklą. Geras dailininkas.  Gyveno jis Niujorke. Kai ten 

buvo pasaulinė paroda, tai padarė projektą Vatikano pavilijonui. Išorė buvo architektų, o visą vidų 

pavedė Jonynui. Jis labai veiklus, gyvas, pilnas visokių sumanymų. Darė skulptūras, vitražus – 

viskas viskas buvo jo sutvarkyta. 

Jonynas ir Market Parko bažnyčiai sukūrė vitražus, paveikslus. Jis ir Vatikane, Šv. Petro 

bazilikoj, lietuvių koplyčią įrengė. Popiežiaus yra duota kelios tautoms Bazilikos požemyje 

įsirengti savo koplyčias. Tai Jonynas lietuvių koplyčiai viską viską padarė: skulptūras ir paveikslus. 

Vengrų ir lietuvių koplyčios gražiausiai įrengtos. Šalia lietuvių yra lenkų koplyčia. Tai ji tokia 

blanki. Buvom aplankę kelionių metu. Viena koplyčia, Jonyno įrengta, yra ir Vašingtone. 

Lietuviai yra išmaišę visą pasaulį. Daug kur pasižymėjo. Jau nuo senų, dar pagonybės laikų 

mūsų genuose vyrauja užkariautojų bruožai. Aidas senovės. Kiek svetimų kraštų buvom užėmę. 

Tik nemokam savęs įvertinti ir pasidžiaugti. 

O Petravičius pagavo tą lietuvišką dvasią. Žirgeliai lietuviški, simboliški bažnyčių bokštai. 

Puikūs medžio raižiniai. Į gyvenimo galą pradėjo įvest ir daugiau spalvų. Jis turėjo savo paslaptį. 

Kiti panašiai darė, bet jiems neišėjo. Petravičius aiškiai turėjo savo paslaptį, bet niekam neišdavė. 

Tapyba ir ne tapyba. Neįprasta technika. Jis ir skulptūrų padarė nemažai. Mičigano ežero 

pakrantėj nusipirko namuką ir miškelio gabalą (kokią valandą važiuoti iš Čikagos) – tai ko jis ten 

nepadarė. Pilnas kiemas skulptūrų iš medžio. Namuko visos keturios išlaukinės sienos ištapytos 

nudažytais paveikslais. Viskas ant sienų kaip galerijoj. Kai pagalvoji – tai iš ko jie gyveno? 

Petravčienė tai anksčiau dirbo. Gal vieną kitą paveikslą ir parduodavo, bet ne per daugiausia.  

Dar prieš mums atvykstant į Čikagą, Petravičius dirbo Valeškos dailės studijoj. Valeška, 

vitražistas, buvo įsikūręs labai prestižinėj vietoj. Vienoj pusėj Čikagos katedra, o kitoj gatvės pusėj 

– Valeškos trijų aukštų namas. Meno studija – bažnytinio meno dirbtuvė. Tai Petravičius ten kurį 

laiką dirbo ir gavo užmokestį. Valeška darė vitražus bažnyčioms, protestantams ir žydų 

sinagogoms. Ta dirbtuvė tapo populiari, nes įsikūrus tokioj geroj vietoj. 

Kai Petravičius suruošdavo savo parodą, tai aš atidarydavau, pasakydamas kalbą. O paskui 

rašydavau recenziją „Drauge“ – lietuviška skulptūra. Šitame, man dovanotame paveiksle – 

svarstyklės: ant vieno svarsčio – saulė, ant kito – mėnulis. Lietuviai garbino gamtos jėgas. Ten 

aukštai, virš galvos – juoda saulė. Petravičius labai spalvingas žmogus. Kai paklausi, kas čia 

pavaizduota, atsako: „Aš pats nežinau. Taip išėjo“. Ingrida daug kur cituoja mano žodžius. Šis 

straipsnis „Egzodo literatūroj“ pasirodė paskutiniu momentu. Kai kurie vis vėlavo. Liūlevičienė 
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turėjo parašyt apie Pūkelevičiūtę, ir vis nesulaukiu. Paskui su ašarom praneša: „Negaliu“... Teko 

man pačiam užbaigti... 

    

 

           DAILININKO  GALDIKO  SĖKMĖ 
 

 

Kauno meno mokykla ten, ant kalno, tai buvo dailės centras Lietuvoj, kaip dabar Vilniuj 

Dailės institutas. Tiesiog vadinosi – Meno mokykla. Galdikas ten profesoriavo. Ten dėstė ir kiti 

menininkai po Pirmo pasaulinio karo iš visų pakraščių sugrįžę į Lietuvą. Ir Varnas, ir Galdikas. 

Arbit Blatas, Lietuvos žydelis, buvo jo studentas. Jis mokėsi kartu su Valeška, Petravičium. Baigęs 

Meno mokyklą, kelis metus dar pagyveno Lietuvoj, paskui išvyko į Ameriką – į pasaulinį meno 

centrą – Niujorką. Laimės ieškoti. O per jį ištiko laimė ir Galdiką – tai tokia pasaka, bet ji visiškai 

tikra. 

Galdikas kartą, atvažiavęs iš Niujorko į Čikagą, užėjo pas mus. Po truputį išsišnekam apie šį, 

apie tą. Klausiu, kaip profesorius įsitaisęs Niujorke. Sako: „Neblogai. Parduodu vieną kitą 

paveikslą, taip ir verčiuosi. Užtenka. Už savo dabartinę padėtį esu dėkingas buvusiam studentui 

Arbit Blatui. Po jo studijų tarp mūsų nebuvo jokių ryšių. Aš atvykstu į Niujorką, turiu pastogę, 

bandau įsigyvent, bet nesiseka. Einu per galerijas, siūlydamas savo darbus. Angliškai dar nemoku, 

nesusišneku. Pažiūri pažiūri ir neima. Mažai dar tą Niujorką pažįstu ir tų galerijų papročius, ir vis 

nieko nepešu, netinku su savo darbais. Pabūnu kokią dieną ir vėl einu – ir vis nieko. 

Ir štai kartą man slampinėjant, kažkas uždeda ranką ant peties. Atsisuku – gi Arbit Blatas – 

mano buvęs studentas. „Profesoriau!“ Apsikabinam, išsibučiuojam kaip draugai geriausi. Jis ir 

klausia, kaip aš įsikūręs. Sakau, bandau laimę, bet su ta laime dar nesiseka. Ieškau galerijos, kur 

galėčiau savo parodą išstatyt, gal tada kas užsikabintų ir būtų man pradžia gyvenimo. Nors 

nemažai dirbu, bet niekur negaliu parduot. Nežinau eigos, kur reiktų kreiptis, pas ką – nieko 

neturiu. 

„Profesoriau, sako, aš pasistengsiu Jums padėt. Šiandien dar nieko negaliu pasakyt, bet 

susitikim po trijų dienų, jei ką sužinosiu, tai bandysime tą įkūnyt“. Sutartu laiku aš nueinu. Jis jau 

laukia manęs. Diena ūkanota. Mes su lietpalčiais ilgais abudu. Jis sako: „Dabar, profesoriau, aš 

eisiu su Jumis į galeriją. Jums tikrai pasiseks. Tik va: aš viską šnekėsiu, kai nueisim. Jūs tik „okey“ 

ir vieną kitą anglišką žodį pasakykit. O mudu – arba sutarsim, arba nesutarsim“. Dar prieš 

nueinant jis man paduoda laikraštį. Čia, sako, žydiškas laikraštis. Jūs įsikiškit į lietpalčio kišenę 

taip, kad matytųsi antraštė ir, kai mes šnekėsim, stenkitės taip atsistot, kad jis tą laikraštį 

pastebėtų. Jei vaikščiosim ar sėdėsim, tai užimkit tokią poziciją, kad tas laikraštis kristų į akis, ir 

suprastų, kad  žydas atėjo pagalbos.  Ir tikrai pasisekė – sutarėm. 

Už trijų savaičių mano paroda atidaroma galerijoj. Visur skelbimukai iškabinami. Ir man 

pasiseka – parduodu keletą paveikslų, nors nelabai tikėjausi, kad gali nupirkti. Žydelis pravedė 

agitaciją, nes galerijos visos žydų rankose. Jie susitaria – kieno pirkt. Sako, aš pabandysiu padaryt, 

kad jie pirktų. Ir taip man padėjo tas lietuviškas žydelis Arbit  Blatas.“ 

Ar Galdikas geriau įsikūrė – nežinau. Nes vėliau nebuvom pas jį užsukę. Bet Čikagoj, 

Lietuvių jaunimo centre, buvo suruošęs gal tris parodas. Tada jis atvažiuodavo, užeidavo pas mus, 

pernakvodavo. Lionytei parnešdavo žaisliukų. Šiaip tarp mūsų kasdienės draugystės nebuvo, bet iš 

tolo labai gerai vienas apie kitą žinojom.  

Dar pasakysiu, kaip pas Galdiką pirkom pirmą savo paveikslą. Gyvenom dar Baltimorėj ir 

nutarėm įsigyti paveikslą. Norėjom patys turėti ir Galdiką paremti. Tada 5 doleriai mums dar 

buvo didelis pinigas. O 200 už paveikslą – Galdikui didelis pinigas. Ir vienam, ir kitam gerai. 

Leonardas Andriekus, gyvendamas Niujorke, draugavo su Galdiku. Su mumis taip pat ryšį 

palaikydavo. Tai užsiminėm, kad norėtume turėt Galdiko darbą. Jis sako: „Gerai, aš jus nuvesiu. 

Einam, patarpininkausiu, išsirinksit. Ir jam bus gerai“. Andriekus labai domėjosi menu ir neblogai 

nusimanė. Taip ir padarėm. Nuvažiavom į Niujorką, nuėjom pas Galdiką. Jis gyveno viename 

kambaryje, o antrame buvo sukrauti paveikslai. Prisimenu, kad mes atsisėdom ant lovos abu, 
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pristūmė stalą, o iš kitos pusės turėjo, rodos, tris kėdes – tai susėdo Galdikai ir Andriekus. 

Galdikienė atnešė pietus.  

Pavalgę rinkomės paveikslą. Išsirinkom sau patikusį. Kažkoks Niujorko apylinkių vaizdas. 

Matosi ir kalnai. Tikras galdikiškas paveikslas, yra tų jo mėgiamų spalvų. Galdikienė pasiūlė pirkt 

ant išsimokėjimo – po 5 dolerius atsiųst kas mėnesį. Ir kiti taip daro. Sutarėm. O kiek pradžiai 

įmokėjom – neprisimenu, gal 50. Labai džiaugėmės tuo savo pirkiniu.   

Galdikas daug padarė, bet jis per anksti mirė. Buvo suruošęs parodų ir lietuvių kolonijose. 

Tematika gana įvairi. Daugiausia gamtos vaizdai. Net žemaičių kapinaites nutapė – Lietuvą 

prisiminęs. Po Galdiko mirties Galdikienė nusikėlė į Putnamą, o jo darbai atiteko Putnamo 

seselėm. Dauguma darbų jau anksčiau buvo išsiųsta į Lietuvą. Lietuviai jo darbus pirkdavo. Iš 

noro turėti ir noro paremti. Čikagoj ir kiti dailininkai ruošdavo parodas: Jaunimo centre buvo 

speciali salė. Ten buvo daugelio – ir Igno, ir Augiaus, ir Rato. O vėliau – jaunesnių. Varno – 

„Mindaugo karūnavimas“. 

Taigi – Arbit  Blatas! Lietuviai turėtų pasimokyt iš žydų, kaip vienas kitam reikia padėti. O – 

dar! Vieną vasarą  su dukra Elenute keliaujam po Europą ir užsukam į Veneciją. Apsistojam 

keliom dienom. Kartą nueinam į vadinamą žydų „getą“. Tai senoviškas getas. Kol Amerika dar 

nebuvo atrasta, visas Europos biznis eidavo į artimuosius ir tolimuosius rytus. Venecija tapo 

prekybos centru. Pagrindinis prekių pervežimo punktas – getas, kuris diktavo visą biznį tarp 

įvairių kraštų. Prekyba visada buvo žydų rankose. Getas – tai jų gyvenama vieta. Jie apsitverdavo, 

pastatydavo vartus, sargybinį ir bet ko į savo teritoriją neįleisdavo. 

Atradus Ameriką dauguma jų biznierių su visu kapitalu persikėlė į Amsterdamą. Ten ilgai 

išsilaikė žydų prekybos centras. Turėjo laivyną. Prekiavo su visu pasauliu. Jų rankose buvo visas 

biznis. 

Dabar mes nueinam į tą getą Venecijoj – viskas gražiai sutvarkyta. Žmonių labai mažai. Tik 

turistai vaikščioja. O namai beveik tušti. Vieni suremontuoti, kiti dar vargani. Žiūrim, tviska visai 

atnaujinta žydų sinagoga. Išsiskiria iš visų aplinkinių, matyt, naujai restauruota. Nueinam. Prie 

durų varinė lenta ir užrašas toj lentoj angliškai ir itališkai. Šita sinagoga remontuota tokiais ir 

tokiais metais, po antro pasaulinio karo. Projektui ir restauravimo darbams vadovavo Arbit Blatas. 

Matai, kalbam – vėl susitikom. Elenutė sako: čia įdomus atsitiktinumas. Ten kokios nors 

tarptautinės draugijos davė pinigus, klojo Venecijos miestas ar globėjai – matyt, sugebėjo 

susirasti, nes gerais pinigais kvepėjo... Sakau, kad lietuviai taip sugebėtų... 

   

  

   IŠ  AMERIKOS  ISTORIJOS 
 

 

Dvylikos metų karas. Anglai sumušė prancūzus Kanadoj ir įsiveržė į Ameriką. Laivynas 

atplaukė ties Baltimore ir ten jie išlipo. Užėmė Baltimorę ir nužygiavo iki Vašingtono. Miestą 

uždegė, ir Vašingtonas liepsnojo taip, kaip Maskva Napoleono laikais – kai iki pamatų sudegė. 

Bet anglai miestą uždegė apšaudydami iš laivų. Jūroj sustojo laivynas ir šaudė. Tada jie išlipo ir 

užėmė sudegusį Vašingtoną. Galima sakyt, tai visai netoli nuo Baltimorės. Dabar ten padarytas 

istorinis parkas, draustinis. O šalia jo – mūsų Jurgis gyvena. Ten įvyko mūšis su amerikiečių 

savanoriais. Amerikiečių savanoriai – tokie berniukai, gavo šautuvus ir išėjo prieš anglus. Bet 

anglai juos nustūmė iki Baltimorės priemiesčių. Tada du berniukai, tokie „tynedžeriai“, beveik 

dar nesubrendėliai, su šautuvais įlipo aukštai į pakelės medį ir laukia. Anglai žygiuoja apačioj ir į 

medžius nesidairo. O šie tyli su šautuvais medyje tupėdami ir pamato, kad atjoja ant gražiausio 

arklio puikiai apsirengęs karininkas ir dar kažkokie palydovai aplink. O tai buvo anglų armijos 

vyriausias vadas. Tai tie nusitaikę pliumptelėjo iš medžio – tas keberiokšt – ir nebegyvas. Anglų 

generolas, visos ekspedicijos vadas. Tada sustojo visas žygis. Anglai Į Baltimorę nebesiveržė, 

pasitraukė į pakrantę, pernakvojo ir išplaukė tuo keliu, kur atėję. 

Bet tą 12 metų karą su anglais buvo patys amerikiečiai išprovokavę. Kadangi anglai buvo 

užangažuoti Europoj, prieš Napoleoną, tai buvo galvojama, kad jie neatsiųs čia greit savo 

kariuomenės. Amerikiečiai galvojo, kad Kanadoj jų nedaug – tai užpulsim, paimsim ir viskas. O 
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pasirodo, ten buvo pakankamai anglų kariuomenės. Tai amerikiečiai puolė Kanadą ir jau buvo 

įžygiavę, bet buvo sumušti.  

Ilgai tos Amerikos kaip valstybės dar nebuvo. Žemes valdė prancūzai, anglai. Prancūzija buvo 

stiprai įkėlusi koją į Ameriką. Visa Luiziana buvo jos rankose. Amerika prasidėjo rytiniam 

pakrašty. Apalačų kalnai buvo riba. Iki Apalačų kalnų nuo Baltimorės nėra 100 mylių. O kitoj 

pusėj į vakarus – tušti plotai – prerijos, indėnai. Valstybės dar nebuvo. 

Kanadoj, Kvebeke jau buvo įsitvirtinę prancūzai. Tai jie pagal didžiuosius ežerus stūmėsi į 

priekį ir jau pasiekė Detroitą (prancūziškas pavadinimas – De troi). Prancūzai skersai išilgai per 

visą Ameriką iki Meksikos buvo nuėję. Galima sakyt, iki pat Ramiojo vandenyno. Jie su indėnais 

gražiai sugyveno. Bet jiems tai tolimos valdos – sunku aprūpint, sunku apgint. 

Anglai atsistūmę iki Apalačų kalnų, pradėjo brautis toliau į vakarus ir stūmė prancūzus. 

Pradėjo supirkinėt tas žemes. Prancūzai pardavė milžiniškus plotus. Amerikonai nupirko, 

nežinodami, nei kas ten yr, nei ką. Ten dar baltojo žmogaus koja nesiekė. Ilgai ta žemė iki pat 

vandenyno nebuvo ištirta. 

Tokie du amerikiečių keliautojai, tyrinėtojai – Klarkas ir Luji – pasiryžo  visomis upėmis 

praplaukti ir ieškoti neištirto pasaulio. Tai pirmieji amerikonai (kilę iš Anglijos) pasiekė Pacifiką – 

Ramųjį vandenyną. Plaukė Misisipi upe, plaukė Misuri upe, paskui Kanados Kolumbija, kurios 

žiotyse pamatė vandenyną ir įsmeigė Amerikos vėliavą. Jie buvo mokslininkai: braižė, darė 

žemėlapius, planus. Jie keliavo su visa ekspedicija. Ir kaip aprašo: vieni pakeliui mirė, kiti ten 

pasiliko, jau nesiryžo grįžti. Ir ligos juos puolė, ir žiema užpuolė – daug negandų patyrė. Tada 

keliautojai vyko su visa manta. 

Jie turėjo susitikt indėniškų genčių, o indėniškai nemokėjo. Tai jiems nusišypsojo laimė. 

Paėmė su savim indėnę, kuri buvo pagrobta visai iš kitos, iš vakarinės genties. Ir pagrobėjai jai 

leido grįžti į savo tėviškę. Ji plaukė su Luji ir Klarku. Daug žinojo, mokėjo indėnų kalbas ir jiems 

buvo vertėja. Čia buvo didelė laimė, nes vargiai jie savo tikslą būtų pasiekę. 

Mes keliaudami prie vienos upės ant uolos radom tų tyrinėtojų įrašus. Jau žinojom, kad ten 

turi būti įrašas. Patys matėm uoloje iškirstus autografus: Klarkas, Luji ir data. Paskui vienoje 

vietoje radom, kaip indėnai laidoja savo „čyfus“ – savo vadus.  Tai iškeldavo juos aukštai ant 

tokių stulpų, kad nuo žemės žvėrys nepasiektų. Jų nedegino. Įvyniodavo kaip mumijas į buivolų 

odą, kailius ir ten palikdavo. Jie tą mokėjo padaryti. 

Tada prasidėjo faktiškas Amerikos užkariavimas. Anglai ėmė važiuot į vakarus. Kiek 

pavažiavę, kūrė sodybas ir įsitvirtino. Vietiniai, teisėti Amerikos gyventojai – indėnai, bet jie 

pamažu buvo stumiami iš savo žemių. Ten buvo begalinės prerijos. Buvo manoma, kad jos 

netinka javams auginti. Niekas ten nesėjo. Augo ten tokia dygi žolė, parusdavo, paskui supūdavo. 

Nuo žaibų prerijoj ta žolė nudegdavo ir vėl ataugdavo. 

 

Už Apalačų pavažiavus yra Kanzaso steitas (valstija) – tai ten tikros prerijos. Sako, pirmieji 

pradėjo žemę dirbti emigrantai iš Rusijos. Dar likę kapinės, kryžiai. Elenutė vis ruošėsi nuvažiuoti 

ir ištirti, o gal ten lietuvių kryžiai stovi. Po 1831 ir 1963 metų sukilimų daug lietuvių atsidūrė 

Amerikoj. Bėgo ir laimės ieškodami, ir bijodami patekt į rekrūtus – caro kariuomenę. O jei 

atvykęs iš Rusijos, tai rusu ir užrašydavo. Mažu lietuviai padėjo įdirbt tas prerijas... 

Dabar tos prerijos – derlingiausi žemės plotai. Tęsiasi nuo Meksikos įlankos per Teksasą ir 

kitas valstijas iki šiaurinės Kanados. Visos prerijos dabar dirbamos. Trąšų pila – kiek reikia. Tai 

Amerika visą pasaulį gali išmaitint, kiek ten išaugina derliaus. Pupelių, javų, kviečių. Viskas 

techniškai padaryta. Savininkas gali ir didelius plotus turėt ir ten negyvent. Gal jis įsikūręs 

Niujorke ar kitam mieste, o jo nuosavybė – tūkstančiai hektarų prerijos. Ir užsėja neužmatomus 

plotus, nuo horizonto iki horizonto. Pažiūrai, javai kaip jūra banguoja. Mes skersai Kanzaso 

valstiją važiavom visą naktį. Ten kviečių žemė. Vakare sėdom automobilin ir lėkėm. Rytas išaušo  

tik ties Kanzas Siti miestu. Pagalvot – koks  greitis automobilio, o aplink kviečiai ir kviečiai. 

Dabar – kaip juos sudoroja? Yra laukų apdirbimo kompanijos. Savininkas tai kompanijai 

nepriklauso. Kompanija turi visą techniką: sėjimo, nuėmimo, kūlimo, malimo – viską apdorot 

javams. Savininkas tik padaro sutartį ir sėdi ramus. O kompanija pradeda nuo pietų, nuo 

Meksikos įlankos ir eina iki šiaurės Kanados. Pirma pasėja, paskui nuima, eidami iš pietų į šiaurę. 
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Milžiniškas atstumas. Prie Meksikos javus pjauna jau birželio pradžioj. Paskui stumias vis tolyn 

tolyn, o Kanadoj javus nuima jau rugsėjo, spalio pabaigoj. Išveža, parduoda. Viskas baigta. Per 

žiemą taiso techniką. Tos kompanijos iš to gyvena. O savininkas nė rankos nepajudina: padaro 

sutartį ir gauna pinigus. 

Bet prerijose pavojinga. Kovo, balandžio mėnesiais prasideda tornadai. Tai kaip piltuvėlis 

koks pradeda suktis, o paskui susidaro baisus vėjas ir auga į plotį, į aukštį. Ir jei ta smailuma, tas 

vamzdis siekia žemę, tai ką pagriebia – tik dulkės lieka. Iš namų, iš žmonių ir iš visko. Tai prerijų 

baubas. Jis greit praeina. O prie vandenynų – uraganai. Žodžiu, Amerikoj visur pavojinga 

gyventi. Prie Pacifiko, tai bijok, kad žemė drebėdama tavęs neužgriūtų, prerijose bijok, kad 

tornadas nesusuktų, o rytiniam pakrašty, kad uraganas namų ir tavęs nepaskandintų. 

        Kaip dabar mūsų Jurgio sodybą Baltimorėje paskandino uraganas. Gerai, kad nors namo 

nenunešė, nes galėjo paplauti ir nutraukti į jūrą. Viskas vyko taip staigiai. Tik siūbtelėjo banga ir 

viską užliejo. Kiemą, medžius, namą. Viskas atsidūrė po vandeniu: stalai, sofos, kilimai, daiktai. 

Kambarius apsėmė iki dviejų metrų. Tokia milžiniška jėga. Verandos stiklinės durys, paskui iš 

verandos į kambarius stiklinės durys – tai išmušė, nors stiklas storas kaip automobilio. Didžiulė 

jėga. Viskas sutreškėjo. Ir išplovė daug ką. Paskui po kelių valandų vanduo nuslūgo. 

Baltimorė yra prie iškyšulio, panašaus į Kuršių Neriją: iš vienos pusės Česapyko įlanka, iš 

kitos – Atlanto vandenynas. 

 

 

POKALBIS  APIE  KRĖVĘ,  SENATVĘ  IR  ANAPILĮ 
 

 

Kazimieras. Aš kartą labai išsigandau. Mano buvęs profesorius Krėvė Filadelfijos universitete 

profesoriavo, savo dukters šeimoj gyveno, o vietos lietuvių bendruomenė jam 75 metų minėjimą 

iškilmingą suruošė. Padarė literatūros vakarą su rašytojais – iš Kauno, iš Baltimorės. Ir aš 

nuvažiavau. Paskui po tos programos gretimoj saliukėj – užkandėlė. Ten ant staliukų sudėtos 

vaišės, tai pasiima kiekvienas ir su stikliukais šnekučiuojasi, sustoję po du, po tris. Įstrigo man 

profesoriaus elgesys. Jis vis prie vienos kitos žmonių grupelės prieina, ir aš paseku, ką jis šneka. O 

jis nieko kito nekalba – tik apie senatvės sunkumus. Kaip žmonės jį pamiršę, kaip Lietuvoj niekas 

nebemini, kaip čia net jaunimas ignoruoja, jo nemato. Kad jis vienas paliktas, todėl gyvent 

pasidarė nepakenčiama. Visą laiką tik šitokios ir šitokios temos. Sakau, Dieve neduok tokios 

senatvės sulaukt, kad  nieko kito – tik dejuot ir skųstis belieka. 

 Onutė: Senatvė tai senatvė, bet ką jūs galvojat apie pomirtinį gyvenimą. Laukiat jo ar 

nelaukiat? Mane neseniai aplankė vienas pažįstamas „kunigėlis“, kuris šventai įsitikinęs Anapilio 

grožybėm, turtingumu, galimybėm augt dvasiškai, tobulėti, patirti dar šimtus pasikeitimų, artėjant 

prie Dievo. Tiesiog fanatiškai susižavėjęs, tiki ir laukia, kad angelų pulkai jį nusineštų į tą 

paslaptingą Rojaus  pasaulį. Susirgęs melste meldė Tėvą, kad greičiau pasiimtų į išsvajotą Anapilį. 

Jokios abejonės, jokia kritika ar samprotavimai jo neveikia. 

Aš pati to pomirtinio gyvenimo negaliu įsivaizduoti ir visai netrokštu. Dievas žmogui davė 

tokią gražią dovaną – gyvenimą, tai reikia stengtis jį išnaudoti ir kaip galima tobuliau jį praleisti. 

O kiti šitos dovanos nebrangina ir nori dar daugiau, dar daugiau. Gobšuoliai. Šitas gyvenimas 

jiems laikinas, jaučiasi pasmerkti vargui – vien sunkus darbas, kančių vieta. Ištrėmimas. Ir laukia 

Rojaus – ramybės, susėdus prie Dievo sosto, klausytis dangiško angelų giedojimo. Man tai šito 

gyvenimo iki soties. Buvo visko: bėdų, vargų, buvo džiaugsmo, daug kelionių, daug gamtos, 

daug saulės ir vandenų, daug bičiulių. Aš galvoju, jei Dievas davė tokią galimybę, kurios  

neišnaudojai, tai ar turi teisę melstis ir reikalauti kitokių gėrybių? Už kokius gi nuopelnus? Tikrai 

esu soti. Man užtenka. Dangiškų pyragų nesitikiu ir nelaukiu. O kaip jūs žiūrit į tą būsimą 

gyvenimą: rimtai ar su abejonėm? Ar tikitės dar ko nors šituos kelius užbaigus? Ar labai trokštat 

to būsimo, o gal užtenka kiek čia atsibuvot?  

Kazimieras: Koks mano požiūris? Nenoriu tik pasakot daug. Nenoriu rodytis šventuoju, 

nenoriu rodytis ir prakeiktuoju.  Cha... Apie tai aš kalbu tik su kunigu. Su žmonėm – tai šnektų 

užtenka apie dabartinį gyvenimą. O pas Dievulį tik du bendrabučiai – dangus ir pekla. Jei 
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dangaus išsižadi, tai kur tave dės? Nėr kur daugiau – tik į peklą. Onute, o kodėl kunigėlis pas 

tave atėjo, a? 

Kazytė: Matai, nenori būt atviras. Tikisi išsisukti nuo atsakymo. O mudvi su Onute nutarę, 

kad užtenka ir šito. Nesam didelės egoistės. Dievas, jei nesutinka, gali kito ir neduot. Gyvenimas 

buvo gražus, pilnas visko: vienąkart sunkiau, kitą lengviau. Įdomu. Įvairu. Kai gerai būna, tai ir 

visai puiku. Man ir šito užtenka. Svarbu tik, kad nepakliūčiau į peklą. Ten tai visai  nesinori.  

            

 

     APIE  ŽEMĖS  DARBUS 
 

 

Šiandien mes nuklydom vėl į Kiršus ir prisiminėm žemės darbus.  

Kiekviena senesnė karta, kuri nueina nuo scenos, sako: čia netvarka – turit daryt kaip mes 

darėm. Taip kiekvienoj srity – ne tik mene, ne tik dainoj, ne tik papročiuos.  Net ir paprastuos 

darbuos reikėjo pakaitos. Prisimenu: mano senelis iš Pajevonio parapijos pasakojo, kaip jis 

nusipirko bulvėms kaupti žagrę. Su arklu kaupia, o ten vienas ar du noragai. Anksčiau kaupdavo 

su rankiniu matiku. Matikas – tai toks medinis kotas ir užlenktas kastuvėlis, panašus į lėkštutę. 

Tai žmogus eina vagute ir vienoj, ir kitoj pusėj tuo kastuvėliu bulves apkaupia. Arba padaro 

griovelį, bulves sumeta, o tada išeina pulkas ir tas bulves apkaupia. Šimtus metų taip darė. O kai 

mano senelis parsivežė žagrę – tai didžiausias dyvas. Žiūrėkit, ką Bradūnas parsivežė bulvėms 

kaupti! Apžiūrėjo aptarė, galvom palingavo. Kažin, Bradūnai, jei tu su šita žagre apkaupsi, matysi 

– kaip liksi be bulvių. Išmins arklys, tą žagrę traukdamas. Iškryps į šoną tas noragas ir išvers 

bulves – nieko čia neišeis. Tu liksi be bulvių. 

Dabar rudenį, kai tas bulves reikia kasti, ateina kaimynai pažiūrėt, kaip atrodys: pradės bulves 

arti – o jų nėra. Žiūri žiūri, mato, kad bulvės dar didesnės, niekur nesužalotos, arklys neišmynė. 

Tik arklį reikėdavo vedžiot. Jei koks ramus, senesnis, įpratęs, tai ir pats eidavo vaga. O kitus tai 

vedžiodavo piemenukas ar kas kitas. Rodos, paprastas daiktas, kitaip ir negali būt – viskas  

keičiasi. O prieš 10 metų tada buvo sunku įsivaizduot, kad bulves galima  kaupt su žagre, o ne su 

matiku. Tai kaip stebuklas. 

 Kazytė: O mano tėviškėj įtaisė bulvėm kasti mašinikę. Tai trys kaimynai: Mozūraitis, 

Kalinauskas ir mano tėtė susidėję įsigijo tą mašinikę. Žinau, pirmoji dalis – irgi noragas, jis iškelia 

tas bulves, o užpakaly – tokios šakutės – jos sukdavosi į visas puses. Tos šakutės turėjo savo 

pavadinimą, tik dabar pamiršau – jos kaip maišytuvas. Tai noragas išaria bulves, o jos išbarsto virš 

žemės. Belieka tik surinkti. Kiekvienas turi po dvi pintines: į vieną renka bulves, į kitą – 

bulvukus kiaulėms. Bet tos šakutės ima ir nulūžta, tai visada turėjo atsarginių. Dar Alvite kokia 

davatkėlė pasisodindavo bulves su spatu, bet kaime ūkininkai jau tvarkėsi naujai.  

Mano tėviškėj naujovė buvo ir grėbalka – didelis geležinis grėblys. Turi sostą, ant jo atsisėdi, 

arklys įkinkytas, su tuo arkliu važiuoji per kvietieną. Tas grėblys semia, traukia šiaudus. Kai 

prisipildo, nori, kad iškristų, spusteli rankeną, jis pasikelia ir palieka šiaudų glėbį. Tada vėl 

nukrinta, ir vėl važinėji sau toliau. Su ja kitur ir šieną grėbdavo, bet pas mus šieno beveik 

nebuvo. Gal tokia platuma prie upeluko. Tai ten koki du vežimai šieno. Kai pripjaudavo, tai 

pradalges reikėdavo iškapstyt, paskui po kelių dienų į kitą pusę apversti. Vėliau sugrėbdavo ir 

sudėdavo į kupetas. Sugrėbdavo sugrėbdavo, o man galva sukosi. Taip norėdavau šieną grėbti ir 

negalėdavau – galva svaigo. Toks stiprus tas šieno kvapas. Vos nuleidus galvą ilgiau pabūni, toks 

svaigimas iki apalpimo. Nu, negalėdavau. Ne – tai ne... 

 

 Onutė: O pas mus tai  galingos pievos ir šienavimo labai daug. Prie Šventosios, už trijų 

kilometrų nuo namų, 7 ha. pievų. Tai pripjauna keturi vyrai su rasa galybę pradalgių, ilgiausių. O 

mes einam ir grėblio kotais kapstom žolę į šalis, kad geriau džiūtų. Nuvarai pradalgį iki upės, 

išsimaudai, atsigauni truputį ir imi kitą. Jei ne vanduo – būtų labai sunku. Paskui vartymas, 

grėbimas, krovimas į plačias koras. Tą vežimą reikia su kartimi stipriai priveržti, kad šienas 

neišsibarstytų vežant siauru keliuku per mišką. Pušų šakos braukia per vežimo šonus. O jei tos 

koros, važiuojant pakriaute, apvirsta – ak, tu Dieve, tai prikelt jau reikia visų talkos. Ne juokai. 



 28 

Kartais įsigudrini ant viršaus pasilikt, tai linguoji per mišką apsikabinęs kartį, kad nenukristum. 

Minkšta, kvepia. Vabaliukai ropinėja. Dar koks žiogas sučirškia paausy. Vežimai dideli, vos pro 

klojimo duris įlenda. Tada šieną reikia sukraut į prėslus, gerai suminti, kad sutilptų. Šieno 

primūrydavom pusę klojimo. Paskui susinešam patalus ir miegam ant jo iki pat rudens. Šienas 

mūsų ūkyje – pagrindinis dalykas. Laikėm gal 12 karvių, dar prieauglio, ketvertą ar penketą arklių 

– viskas sueidavo. 

Kazimieras: O Suvalkijoj laukai daugiausia dirbami. Ten pagrindinis pašaras tik dobilai. 

Žaliuodavo jie kiek akys užmato. Paskui pripjaudavo galybę, prikraudavo pakraiges. Dobilai! 

Visokių jų buvo. Vieni – baltukai, tai balti žiedai, kiti – raudoni. Nuo pašaro priklausė ir pienas. 

Jei baltukais šerdavo, tai tas pienas beveik saldus. Tokis geras skonis. Dobilai taisė skonį. O kai 

pradėjo cukrinius augint ir išspaudom šert – viskas pasikeitė. Kai nuveždavo parduot tam tikrą 

kiekį cukrinių runkelių, tai gaudavo išspaudų gyvuliams šerti. Kai jos šviežios – tai visai geros, 

bet kai prarūgdavo – visas kiemas smirdėdavo. Ir tas pienas jau ne toks skanus. Tai mes vieną 

karvę specialiai atskirai laikydavom, išspaudom nešerdavom, kad galėtume gert pieną normalų. 

Pašarai labai labai atliepdavo. 

 Dar kvietiniais šiaudais pašerdavo, jei likę su grūdais. Paskui dar visokių – motiejukų, žirnių, 

vikių primaišydavo. Tą mišinį vadindavo mirgeliu. Pas mus nei grikių, nei lubinų nesėjo. Tai 

Aukštaitijos smėlėtų kraštų augalai. Ir dar į Lenkijos pusę. Lubinai gražu: geltonuoja, mėlynuoja 

laukai. Aš lubinus pirmą kartą pamačiau važiuodama į Alvitą, apie Pašeimenius. Ten vienas 

ūkininkas sau lubinų pasisėjęs. Dar klausiau, kas čia per augalas? Parūpo sužinot, gal čia kas 

gardu. 

Žirnių grūdams taip pat neaugino. Nebent prie namų, prie cibulių kokią lysiukę  vaikams. O 

laukuose – tai ne. Pas mus tik kviečiai, rugiai, vasarojus. Dar sėdavo daug avižų, miežių. O 

kviečiai – tai žieminiai ir vasaručiai. Jei pasėja rudenį – tai jie sudygsta, kaip marios banguoja, o 

pavasarį jau ūglius leidžia. Pavasariniai – jau kitos rūšies. Vasaručiai ta prasme gerai, kad 

neišguldavo – neaukšti. O žieminiai išauga kaip mūras, ir lietūs dažnai juos suplaka iki žemės. 

Viskas tik buvo buvo. Bet kas buvo, tai ir baigėsi... 

 

 

        BUS  IR  LAIDOTUVĖS 

 
 

Viskas tik buvo buvo. Bet kas buvo – tai ir baigėsi.  

Kazytė: Aš šiandie nufilosofavau, tvarkydama pinigus. Būtų gerai, jei Dievulis pasakytų, kiek 

ilgai dar gyvensi. Labai būtų gerai. Galėtum apskaičiuot, kuriam laikui dar planuoti, galėtum sau 

ramiai viską susitvarkyt. Taip ar kitaip. O dabar tik galvosūkis. 

Kazimieras: Jo jo! O dabar, sakykim, tu pirma numirsi, ką man daryt? Aš nežinosiu nei nuo 

ko pradėt tavo šarvojimą. Kur ieškot, kur skambinti?  O jeigu aš numirsiu, ar tu žinosi su kuo 

sutarti? Kur tą graborių rasti? Kaip su tom kapinėm? 

Kazytė: Tik nesirūpink. Tau nieko nereiks daryt. Nes tu nieko ir negali. Bus kas pasirūpina. 

Tau tikrai nieko nereiks daryti. Nereikia apie tai net galvot. Yra tarnybos, yra žmonės, kurie viską 

atlieka. Dabar gali net piršto nepajudinti ir būsi palaidotas. 

Kazimieras:  O tave palaidojus – mane paliks. Paguldys vieną. Guli guli, lauki lauki diena po 

dienos – ir esi užmirštas. Nieks paskui ir nesuras. O prisimeni, laikraštyje skaitėm, kai žmogų tik 

po pusės metų surado. O buvo dar įvykis, kai lavonus sukeitė. Žmonės ieško, kur tas tikrasis. 

Nori grabą atidaryt, bet mirusio giminės neduoda... Tai juokas su ašarom. 

Kazytė: Tai palauk, rodos, Axel Muntės viena novelė labai graži – apie  traukinio palydovą. 

Tas herojus pasamdomas traukinio palydovu. Jis turi du grabus pristatyt giminėms į skirtingus 

kraštus. Vienas yra rusų generolas – reikia nuvežt į Rusiją, kitas – prancūzų didiko sūnus. Abu 

mirę Vokietijoj. Nu, ir palydovas lydi. Kai pasiruošė, atrodė, viskas gerai sutvarkyta. Bet dėl 

kažkokio atsitiktinumo jis ima ir patikrina. Prancūzas jau nuvežtas ir palaidotas, o ten, pasirodo, 

buvo rusų generolas. Ką daryt? Į Rusiją vietoj generolo jis veža tą jaunuolį prancūziuką. Bet 
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niekam neišduoda paslapties. Bet ten kaip gražiai aprašyta apie tą jų amžinąjį poilsį, kokius gražius 

linkėjimus jis vienam ir kitam duoda. Nu, ir va. 

Kazimieras: Aš, rodos, jau pasakojau apie vyskupą. Prieš karą daktarų nebūdavo kiekvienam 

miestukyje. Susirgus nei kas veždavo pas daktarą, nei į namus atsikviesdavo. Numirė žmogus, 

daktaras net nepatikrina ir užkasa žmogų žemėn. Čia neišgalvota istorija, kadangi vyskupas 

Brizgys „Draugo“ redakcijoj pasakojo. Apie šermenis išėjo kalba. Sako, vyrai, tai mano kaime 

gimtajam taip atsitiko. Numirė žmogus, pašarvojo seklyčioj. Už ilgo stalo tam pačiam kambary, 

šalia pašarvoto, susirinko kaimo giedoriai ir gieda dieną ir naktį. Ir, sako, vieną vakarą, jau prieš 

laidotuves, jiems giedant atsisėda pašarvotasis karste, pasižiūri į giedančius ir sako: „Vyrai, ko jūs 

čia triukšmaujat?“ Tai visi giedoriai su durimis ir su langais išlėkė. O kai po dviejų ar trijų metų 

tikrai numirė, tai tik į trečią dieną susirinko giedoriai.  

„Ko jūs čia, vyrai, triukšmaujat?“ Jau vien tas paklausimas vertas literatūros. Vyrai, ko jūs čia 

triukšmaujat?.. Birutė prikurtų paslaptingą aplinką ir išeitų puiki novelė. Ale, kodėl tokia baimė 

mirusių? Mirtis vis tiek turi paslaptingumo, baimės, nerimo. Gaila, kad Birutė dabar nieko 

nebegali.    

 Kazytė: Tėtis dabar skaitė apie Giunter Gras, Hemingvėjų, Rilkę „Šiaurės Atėnų“ 

paskutiniam numeryje. Pasakojimai iš jų biografijų. Tai visų gyvenime įvairiausių bėdų būta. 

Rašo rašo, o kai kas nors atsitinka – rašyt nebegali. Pertemta dvasinė lygsvara. Ir viskas. Atiduoda 

per didelę duoklę savo protinių sugebėjimų – jausmams, kūrybai, o normaliam gyvenimui ir 

nebeužtenka. Bet kad taip daugeliui. Ir tu daryk, ką nedaręs! Perdaug įsigilina, atiduoda, o paskui 

ir nepritenka. Taip dabar ir Birutei. Kazimieras tai vis dar išsilaiko. Labiau ant žemės stovėjo. Į 

kitokį nebūčiau žiūrėjus. Sakau, man su tavim bėdų nėra! Tu visą laiką buvai toks – ant žemės 

vaikščiojantis žmogus. Tau tos pusiausvyros užtenka. Neišsisėmei. Žemiškas, normalus buvai. 

Kazimieras: Tik dėl tos žemės meilės vargu mane į dangų įsileis. Tai bus bėdos. Šv. Petras tik 

parodo tave, sėdinčią tarp angelų, ir vėl užtrenkia duris. Ir dar pastūmėja... 

Kazytė:  Aš vis tiek tave įtraukčiau. O jei ne, sakyčiau Dievui: neleidžiat jo, tai ir aš išeinu...  

 

 

   PASKUTINIAI  EILĖRAŠČIAI 
 

 

      Kazimieras: Na, gal sugrįškim iš ano pasaulio į šitą. Turiu čia penkis trumpus eilėraštukus, 

galvoju atspausdinti „Židiny“. Kaip jūsų nuomone, ar būtų geras pavadinimas: „Su šypsena ir 

liūdesiu“.  Visi penki turi savo užvadinimus, bet čia bendras: „Su šypsena ir liūdesiu“. Pirmi du – 

tinka su šypsena, kiti trys – su liūdesiu. Visi apsijungia viena tema. Paskaitysiu.                                                

       

                                           Eilėraštinė vakarienė   

 

    Žodžiai byra kai žirniai,  

    tik ne į sieną, o eilėraštin. 

    Ten radę gerą dirvą, 

    Dygsta, žydi, auga ir noksta. 

 

    Posmuose – ankštys. 

    O kritikai jas nuskina, 

    gliaudo ir verda 

    eilėraštinę vakarienę. 

 

    Kad tik nepadaugintų druskos! 

    Ragauju – ir baimė be reikalo. 

 

 Kiek čia poezijos? Bet įdomu. Visai nauja kūrybos traktuotė. Nieko nieko.  
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      Giedra ir perkūnija 

     

    Balti baltieji debesys 

    Be garso vaikšto mėlynėmis. 

    Tik vienas jų – piktas ir juodas - 

    apsiavė žemaitiškom klumpėm 

    ir duoda padais į didelio dangaus grindis.  

 

 Čia tai visiškai linksmas. Ir vasaros peizažas, ir netikėtumas. Taip trumpai ir glaustai 

pasakyta. 

                          Čiurlionio „Žemaičių kapinės“ 

 

    O kad man pasakytum, 

                                          kaip nemigo naktį 

    surasti tokią ramybę! 

 

 Man patiko tas Čiurlionio paveikslas. Tyla. Amžinybės dvelksmas. Nostalgija.  

  

    Buvo – nebuvo 

    

    Akis užmerkiu ir matau: 

    važiuojame į atlaidus. 

    Į Naujamiestį, į petrines. 

    Į vasarą, į patį saulės pakylėjimą. 

 

    Kai atsimerkiu – nieko: 

    nei atlaidų, 

    nei vasaros,  

    nei saulės pakylėjimo. 

 

 Psichologinis. Ach, kiek kartų gyvenime apsigauni! Gana taikliai, poetiškai. 

 O paskutinis eilėraštis „Viskas“ – savotiškai parašytas: pirmą posmą pakartoja antras – tik 

apverstas. 

    Toli paliko pakely 

    ratai ir batai nunešioti. 

    Stovi pabudęs ir tyli – 

    tu mano paskutinis žodi. 

    

    Tu mano paskutinis žodi – 

    stovi pabudęs ir tyli. 

    Ratai ir batai nunešioti 

    toli paliko pakely. 

 

 Užbaiga gera. Puiku! Tik 15 žodžių – ir visas gyvenimo apibendrinimas. Puiku! 

 Bradūnas kaip visada raiškiai, klasiškai skaito. Mes su Kazyte komentuojam. Gerai! Puiku! 

Savotiška! Įdomu! Negailestinga užbaiga! Visus jungia viena tema. Gal pavadint po vienu stogu? 

Ne! Sakytų nebesugalvoja pavadinimo: buvo knyga „Prie vieno stalo“, dabar – „Po vienu stogu“. 

O tas pavadinimas „Po vienu stogu“ – labai tiko. Tiko ir atitiko...   

                                             VISKAS!!!     
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ATOSTOGŲ  POKALBIAI  LAIŠKAIS 
 

 

 Vilnius, 1990 sausis 

 Gerbiamas Poete, 

 

Jau mėnuo, kaip esu Vilniuje. Koks jaudinantis, koks įdomus laikas. Partijos suvažiavimas, 

plenumas Maskvoje, Gorbačiovo atvykimas, visos Lietuvos antplūdis į Vilnių. Nėra abejingų. Visi 

tuo gyvenam ir dauguma džiaugiamės. Nebėra kada ir dirbti. Todėl ir nuotraukos taip ilgai neiš-

siųstos. Vartau jas ir matau Jūsų kambarius, pilnus paveikslų, prisiminimų… Matau besišypsančius 

malonius šeimininkų veidus… Esate labai laukiami Lietuvoje.. . Įdedu nuotraukas. 

   Ona Pajedaitė 

     

 Vilnius, 1991.2.11  

 Gerb. p. Bradūnai, 

 

 Malonu prisimint Jūsų viešnagę Lietuvoje. Man buvo džiugu, kad mačiau tokią darnią 

šeimą, tokį susiklausymą, tokią pagarbą vienas kitam. Tai labai gražus pavyzdys. 

Siunčiu atsisveikinimo nuotraukas. Malonėkit perduoti ir p.Elenutei ir p.Jurgiui. Tegu 

prisimena, kiek buvo šurmulio išvažiuojant. Tikiuosi, kad susidarys geresnė situacija ir Tamstos 

vėl atsilankysite jau laisvoj Lietuvoj. Kas pas mus dedasi, Tamstos puikiai žinote. Nelengvas me-

tas, bet viskas turi pabaigą…. Su viltim –                                           Onutė Pajedaitė 

      

 

Vilnius, 1993.1.12  

Mieli mano Bičiuliai, 

 

Su Naujais, taikiais, šviesiais, kūrybingais devyniasdešimt trečiais!!! 

Jau naktis. Tik ką grįžau iš Nepriklausomybės aikštės – 1991 m. sausio dramatiškų įvykių 

paminėjimo. Dulkia lietutis, bet gatvėse daug žmonių. Dega laužai prie Parlamento ir Lukiškių 

aikštėj prie „geležinių rūmų“. Kai kur sakomos kalbos, vienur dainuoja, kitur politikuoja… 

Manau, kad ten buvo tik dešinieji. Prie Televizijos rūmų ir Bokšto laikomos mišios. Pilka, liūdna 

diena. Ir visų mintys, kaip susiklostys Prezidento rinkimai. Žinoma, norisi P. Lozoraičio pergalės. 

Tik kažin, kažin? Kairieji turi daug gudrumo, pinigų ir jėgos. Truputį liūdna. 

Kada einu Didžiąja gatve pro jūsų namą, vis galvoju: greit ir Tamstos atvyksite. Kaip seka-

si persigrupavimas? Turbūt nelengva? Kur jau bus lengva atsiskirt su vieta, kurioje ilgai gyveni, 

įaugi, įsitvirtini. Dabar ta gatvė man dar svetima, o kai atvažiuosite – ji bus daug šiltesnė, nes ži-

nosiu: už tų langų yra mieli, man artimi žmonės. Gal skaito, gal šnekasi, gal su svečiais postrin-

gauja. Ir ta gatvė taps vėl gyva. Aš ilgai prisiminiau savo paskutinį apsilankymą: kiemelis, laiptai, 

tvirtos durys su keliais užraktais, linksma virtuvė ir vaizdas pro langą į aikštę… 

Galvoju, kad Tamstoms dabar labai daug rūpesčių. Aš ir gi jų truputį turėjau. Rugpjūčio 

vidury dalyvavau Birštone Lietuvių išeivijos konferencijoje. Tai man buvo naudinga. Suradau 

naujų draugų. Paskui dariau nuotraukas, sumontavau į albumą ir atidaviau vadovams. Prisidėjau ir 

prie V.Mykolaičio-Putino jubiliejaus. Dariau parodą, kurią iškabinau Menininkų rūmuose per 

minėjimą. Gražiai Putinas buvo pagerbtas ir Operos teatre. Ir Jūsų eiles „Klasikams“ ten skaitė 

Rūta Staliliūnaitė. 

Visada malonu, kai spaudoje randu Bradūno eiles ar kokią žinutę, nes Jūs man esate labai 

savas. Kad savinuosi – neužsigaukite, nes tikrai iš visos išeivijos man labiausiai artimas. Ir nuosta-

biai maloni Jūsų ponia. Visada šiltai besišypsanti, kad negali likti abejinga ir taip pat nusišypsai. 

Tiesa, man prašant, p. Bradūnas žadėjote susirišti su Juozu Paškevičiumi, nes į tris laiškus, 

kuriuos rašiau, nesulaukiau jokio atsakymo. Atleiskit, kad priminiau, nes aš taip norėjau ką nors 

sužinoti, jei tai nesudarytų didelių sunkumų… Tuo tarpu sakau sudiev ir iki pasimatymo Vilniuje.  

          O. P.  
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Vilnius, 1993.12.20  

Mano gerbiami ir mieli p.p. Bradūnai, 

  

Sveikinu su Naujais – šviesesniais geresniais Metais! Tegu dar viena gyvenimo atkarpa bū-

na tokia pat turininga, pripildyta Poezijos ir širdingo gerumo.  

Su Jūsų išvykimu vienas Vilniaus kampelis liko tuščias. Kai praeinu Didžiąja gatve, visada 

pagalvoju. Nors žiema netruks praeiti. Visą lapkritį šaltis gerokai spigino, o gruodis – su lietum ir 

vėjais. Naujiems Metams norisi baltos marškos ant tos juodos, nuodėmingos žemės. 

Kaip Jums sekasi senuose namuose? Ar sveiki, ar kūrybingi? Elenutė sakė, kad buvo išti-

kusi nesėkmė – vagystė. Kaip gaila! Tas žmogaus gyvenimas ir būtis taip lengvai pažeidžiami. 

Lauksiu pavasario, lauksiu atvažiuojant į Vilnių! Su pagarba – 

Onutė  

      

Čikaga, 1993 Kalėdos  

Maloni Onute, 

 

Sveikiname Tave su šventomis Kalėdomis ir Naujaisiais metais. Tegu šventės būna kupi-

nos giedrios nuotaikos ir vilties, šviesesnės ateities belaukiant. Dabar čia žiemos viduryje kaip ma-

lonu prisiminti mūsų pabendravimus, neužmirštant ir skaniausių pasaulyje grybų. Todėl vis ir 

žvalgomės Vilniaus kryptimi, stebėdami, kokia bus ateinanti vasarėlė. Gyvuoki!  

Kaziai Bradūnai. 

   

Čikaga, 1994  

Miela Onute, 

  

Malonių Kalėdų švenčių ir laimingų Naujųjų Metų! Telydi Jus Visagalio palaima! Jums to 

linki Bradūnai, kurie, šiltai užsitupėję ir vaikų lepinami, niekaip neišsikrapšto Vilniun, kaip buvo 

pramatę. Pavasariop, kai ilgės dienos, gal vasaryje atsirasim.  

Pasigirsim, kad ir čia porą kartų gerai pagrybavom žaliuokių. Net ir Kūčiom užsišaldėm. 

Pasveikinkit mūsų vardu Nijolę su šventėmis. Jums viso geriausio linki  

Bradūnai. 

  

Vilnius, 1995.1.2  

Mielieji Bičiuliai, 

  

Pralėkė, prabildėjo 94-tieji. Nei per daug spalvingi, bet ir ne pilki. Nejaučiu didelio pasi-

tenkinimo nei didelės sielgraužos.  

Dėkoju likimui, kuris padovanojo tokią gražią pažinti su Bradūnais. Tai labai ryškūs žiedai 

mano gėlyne. Būkite tokie pat šilti ir draugiški, kaip visada. Sveikatos ir Amžinos Jaunystės lin-

kiu!!! 

Metams baigiantis įkniubau į knygą apie žmogų supančius nematomus pasaulius. Ir pa-

skendau… Todėl ir banderolė užsigulėjo. Su nekantrumu laukiu pavasario ir man mielų „paukštu-

kų“ parskridimo… 

Iki pasimatymo –                                                                  Onutė 

 

  

 1995.07.10 

 Įrašas O.P. parodos knygoje. 

 

 Atėjau. Pamačiau. Ir susižavėjau. Ir žmonėmis. Ir pačios fotografės – portretistės darbu. 

Tai kūryba apie kūrėjus. Ir viskas labai tikra. Ir laukiu vėl naujų užmojų. 

         Kazys Bradūnas 
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Vilnius, 1996.2.19  

Malonioji p.Kazyte ir p.Kazimierai, 

  

Sveikinu su gražiu etnografiniu vardadieniu! Stiprybės ir gerų minčių! Vilnius per šv. Ka-

zimierą šurmuliuoja. Atsiskleidžia visa liaudies išmonė: verbos, pinti rakandai, molio lipdiniai… 

Nežinau, ar ruošiatės atskristi, nes Vilnius dar labai žiemiškas. Kalnai sniego. Visą laiką buvo ge-

rokai slidūs šaligatviai. Ne vaikščiojimas, o tapenimas. Ir nepamatai, kaip išsitiesi visu ūgiu. Aš 

nemažai slidinėjau. O sausis buvo įtemptas – dariau parodą Baliui Sruogai. Iškabinau Dramos te-

atre, ten vyko minėjimas. Jau pradedu atsikvėpti. Ir laukiu Jūsų atvažiuojant. 

Nijolė dėkoja už linkėjimus. Vilniuje nenuobodu – gyvenimas kunkuliuoja… Iki greito!  

Onutė 

 

Baltimorė, 1998.9.15  

  Maloni Onute, 

 

Nors trumpu žodeliu norim apsireikšti, kad dar esame gyvi. Vasara tarp vaikų ir anūkų 

prabėgo kaip viena diena. Kazytė dar vis  žuvauja, aš dieną vaikštau po Ameriką, o naktimis mie-

gu Vilniuje. Mat prie mano lovos didžiumą sienos dengia didžiulė Vilniaus senamiesčio nuotrau-

ka su šv. Jono, šv. Onos, Bernardinų ir šv. Mykolo bažnyčių bokštais. Ir taip sapnas pinasi su tik-

rove. Tik čia vakarais prie staliuko vis labai pasigendam Onutės ir tų skaniausių pasaulyje grybų. 

Bet dar tikimės. Gyvuok!                           Kazys Bradūnas 

Labutis Onute, dar mes čia vis džiaugiamės vasara, nors jau ir rugsėjis. Bet prie tiltelio 

plaukioja laukiniai ančiukai, kurie dar taip neseniai buvo pūkuoti kamuoliukai, o dabar jau nesi-

skiria nuo senių. Aišku, kad ir čia atkeliaus rudenėlis. Tai kol geri orai, naudojuos jais ir nepade-

du meškerės. 

Girdėjau, kad pas jus vasara buvo lietinga, tai grybų turėjo būti begalės. Ar mašinėlę jau 

sutaisė? Ar matėt Birutės butą? Atrodo, kad ji juo patenkinta. Kalėdas ji žada švęsti Amerikoj, o 

mes dar ir patys nežinom, nes mano akies istorija dar vis nebaigta, nors dabar tvarko pati geriausia 

klinika Amerikoje John Hoppkins. Tikėkimės. Šiaip akies neskauda, o visi lepina, tai ir naudojuos 

teikiamais malonumais. Jūsų pasiilgus  –                                                       Kazytė  

 

 

Vilnius, 1998.10.22  

Mano mielieji, 

  

Ačiū už malonų ir šiltą laiškutį, kuris jau senokai pas mane atsirado. Net nusigandau pa-

mačius, kad jau visas mėnuo, o aš – nė žodelio. 

Tos dienos vis dar lekia pašėlusiai. Nuobodu man be Jūsų. Grįžtu iš miškų ar daržo, – ir 

tas grįžimas neapvainikuojamas ūkišku apsilankymu Didžiojoj 13. Jau lyg ir tradicija buvo gražiai 

susiklosčiusi… O ir sekmadienių popietės kažkaip nublanko… Pasirodo, geras daiktas tos tradici-

jos. 

Su mašina jau važinėju. Grybų, aišku, pririnkau ganėtinai. Ir baravykučių – ach ach… 

Šiaip gėrybių negausiai, nes labai jau vėsi buvo vasara – taip nenoriai viskas augo, o kai kas – tik 

išdygę – ir visai neaugo: tiesiog streikavo nuo lietaus ir nevasariško oro. 

Su Birute Pūkelevičių padraugavom. Aš vis raminu. Jos nusipirktą butą tik iš lauko mačiau 

– viduje neteko būti. Išvažiavo tikrai daug nuveikusi. 

Ruduo jau visai įsibėgėjo. Pradėjo šildyt, tai jau maloniau namuose tūnoti. Oras šiuo metu 

pakenčiamas. Dar kartą teks nuvažiuoti į kaimą. Pasodinsiu česnakus, apdengsiu svarainius, kad 

kiškiai nenugraužtų, parsivešiu kibirus grybų ir atsisveikinsiu iki kovo mėnesėlio. 

O kultūrinis gyvenimas kunkuliuoja, verda. Apsilankiau poroje koncertų: Geniušo su Ka-

tiliumi ir Rinkevičiaus koncerto – puiki Čiurlionio ir Bethoveno interpretacija. O Rašytojų klube 

– susitikimas vienas po kito. Aš jau nespėju. Buvau Šiauliuose mano parodos apie Adomą Micke-
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vičių atidaryme. O žinot – visai smagu, kai apie tave šokinėja, fotografuoja, vaišina, girdo… Man 

ne taip jau dažnai pasitaikydavo. Paroda važiuos ir į Čekoslovakiją, bet ko gero vėl be manęs… 

Porą kartų buvau pas Damušius. Aišku, su grybais! O buvo taip: Mažvydo biblioteka su-

ruošė Birutės Pūkelevičiūtės kūrybos parodą. Atidarymo nebuvo, bet pakvietė atsilankyt Birutę ir 

Damušius. Birutė pasiėmė ir mane. Ponia Damušienė tuoj pat prisiminė: „Negaliu pamiršt, kaip 

Jūsų palėpėj skaniai valgėm grybus“. (Tik pamanyk, praėjo keli metai, o jie negali pamiršt!) Po to, 

aišku, negalėjau nepakartoti…  

Dar kartą noriu pasakyti, kad labai smagu buvo gauti Jūsų laišką. Vis bandžiau įsivaizduo-

ti, kaip p.Kazytė kiūto pakrantėje su mažyte meškere ir vis laukia „didžiosios“ žuvies… O p.Bra-

dūnas vis žiūri į tą Vilniaus žemėlapį… Atvažiuokit greičiau – labai jau pasiilgau!    Jūsų Onutė 

P.S. Ačiū už netikėtą telefoninį skambutį, matyt, mano laiškas lyg magnetas pritraukė… 

Linkėjimai Jurgio šeimynai!         O.P. 

 

  

Vilnius, 2000.6.3  

Mielai Onutei, 

  

Jubiliejaus proga, linkėdama dar daug kūrybos sumanymų, sveikina Elenutė. 

    

 

Vilnius, 2000.6.18 

  

   Šiandien, mūs brangi Onute, 

   Norim su Tavim pabūti. 

   Ir ilgiau jau neiškentę, 

   Švenčiam Tavo metų šventę. 

   Keliam taurę, geriam vyną 

   Už kūrybą Tavo gryną 

   Ir už aukšto laipsnio meną,  

   Tą, kur nuotraukoj gyvena. 

   Būk sveika ir būk laiminga – 

Tegu nieko Tau nestinga, 

O per garbų jubiliejų 

           Čia likėjimai –  

 abiejų Kazių.  

  

 

Vilnius, 2000.9.3  

Sveiki, sveiki!!! 

  

Birutė apsidžiaugė gavusi Jūsų laišką, smagų, nuotaikingą. Leido ir man paskaityti. Ačiū 

už gerus linkėjimus! Mūsų sekmadienio pasimatymai nenutrūko. Na, pasiskambinimai nuolati-

niai, kartais po visą pusvalandį. Aš vis turiu ją guosti… 

O šiaip pusę laiko praleidžiu Vilniuje, pusę miške. Jau tikras ruduo. Debesys ritasi ritasi 

neperžvelgiami. Kartais nuprunkščia keli gūsiai ir vėl aptyla. Vėsu. Rudeniška. Pagalvojau, kad 

šiemet ir nugaros kaip reikiant nepakaitinau saulėje. Vis ūkanos, lietūs. Daržas apleistas – pienės 

visai suįžūlėjo, išsikerojo – nebeturiu noro ir kovoti – pasidaviau. Vargšės daržovytės nerodo en-

tuziazmo – nėra saulutės, ir joms liūdna. 

Užtai miškas, ach, tas miškas su baravykučiais! Turėjau keletą labai džiaugsmingų pagryba-

vimų. Dailučiai, gražučiai tik stiebiasi, tik kelia galvas, tik šaukia: imk mane, imk mane! Ach, bu-

vo nepaprasto smagumo. Jau metų normą įvykdžiau. Dabar reikia dar bičiulių daliai pasidarbuoti. 

Tai tikra rugiapjūtė. Penktą keliuosi ir skubinai į mišką. Pereini vieną miškelį ir surinktus paslepi 

po egle. Pereini kitą – ir vėl paslepi. Po penkių valandų vaikščiojimo po eglynus, kemsynus, 
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brūzgynus, per  upeliūkščius, balas perbridusi, slydusi, klupusi ir griūvusi, grįžtu ir susirenku pa-

liktus – vienas kibiras ant pečių kuprinėje ir dar nešuliai per abi rankas – ir tempi kelis kilomet-

rus. Grybai prilyti, sunkūs – neši ir svyruoji… Paskui kokios trys valandos nutaisyti, dar pora va-

landų virti. Paskui visas atliekas ir grybų nuoviras su krepšiu ir kibiru tempiu į daržą, į siloso duo-

bę. O grybus ataušusius dedu į kibirą, sūdau gausiai ir česnakinu. Taip ir pralekia diena. O tada 

jau svyruoji į guolį… Per geras tris dienas ir pripildai kibirą žiemai… 

Praėjo savaitė, o gal ir daugiau, paėmiau mašinėlę, žiūriu – nebaigtas laiškas. Dabar didžiai 

susirūpinus savo leidiniais. Bandžiau šnekėt vienur kitur – be rezultatų. Ryt eisiu pas ministrą K. 

Platelį, gal jis ką sugalvos. Lietuvių fondas taip pat atsisakė. Dalyvavau Pasaulio Lietuvių Seime. 

Nusivyliau p.Kučėniene, atsakinga už švietimą. Ji nesiteikė net pasižiūrėt į mano fotoaplankus: 

„Nuotraukų mes turim“. O Maskvos atstovė savo skyriams paėmė 15 komplektų. Reikia medžia-

gos tautinei sąmonei ugdyti… O gatavą pakiši panosėn, prašai pareklamuoti – tai „reglamentas 

neleidžia“. Ach, visur biurokratai! 

Šiandien rašiau atsakymus „Lietuvos aidui“. Sakė – duos visą puslapį šeštadienio numery-

je. Bijau, kad nebūtų per aštru. Rinkimų šurmulys vis didėja. Manau, bus linksmi rinkimai. Gaila, 

kad Jūsų nėra, o tai „pabalansuotume“ kartu...  

Taip ir matau p.Kazytę ant lieptelio su meškere ir gulbių pulkeliu. Bežiūrinčią pro vande-

nis į tolumą – tik nežinau: į Lietuvos ar Havajų pusę? Tikiuosi, kad esate sveiki, linksmi, jaunimo 

apsupty… Mes su Birute laukiame, laukiame parskrendant. Iki greito pasimatymo!  

Onutė 

  

 

Baltimorė, 2000.9.19  

Miela Onute,  

 

Ačiū už malonų laišką ir įdomius grybavimo aprašymus. Tų baravykučių, tikimės, teks ir 

mudviem paragauti. O mes čia turime kriaušių perteklių. Tai verdame košes ir kabiname šaukš-

tais. Gerai, kad Kazimieras netingi jas lupti ir pjaustyti. 

Dabar sekame olimpiadą, bet čia daugiausia rodo Amerikos laimėjimus. Laikraščiai sumini 

visus medalius, tai didžiuojamės ir Lietuvos aukso medaliu. 

Gyvuokit ir sveikinkit Birutę, o vėlyvą rudenį tikimės ir vėl susitikti. Tada ir aš padėsiu 

Jums raminti Birutę… Linkėjimai nuo mudviejų  

Kaziai 

   

     

Vilnius, 2002.9.24  

Sveiki Mielieji,  

  

Bėga dienos, skrenda mėnesiai ir vėl rudens darganos. Kaip Jums sekasi artimųjų apsupty? 

Jūsų viešnagę įsivaizduoju kaip palaimintą rojų: ponia Kazytė meškerioja lydekaites, ešeriukus, še-

ria pulką antyčių ir gražuolių gulbių. O ponas Kazimieras pjausto kriaušes (ar šiemet jos sal-

džios?), truputį pasvajoja, peržiūri laikraščius ir ką nors rimuoto užrašo tarp anūkų būrio… O gal 

ir stambesnių pramogų netrūksta? 

Aš praeinu sekmadieniais pro Jūsų vartus ir nukaukšiu pas Birutę. Ji kartais būna geros 

nuotaikos, kalbi, pakili, o kartais vėl užplūsta įvairios baimės… 

Šį savaitgalį Rotušės aikštėj – didžiulis šurmulys. Išdygo visas miestas medinių statinių: 

kur kalama geležis, verpiama, kepama blynai, verdama koldūnai… O jau vaikams džiaugsmo! Su-

pasi ant rato, bačkose, kaimiškose sūpynėse. Ir kiek visokių liaudiškų suvenyrų! 

Bet ne kasdien gi būna šventė. Vasara tokia pasiutus… Kepėm, čirškėjom, skrudom pus-

trečio mėnesio. Be atokvėpio. Tai liūdniausia vasara mano gyvenime: jokio grybo – nė kazlėko, 

nė lepšiuko. Kuo gi reiks svečius vaišinti? Tokių dyvų dar niekad nebuvo. Daržovytės suvargusios 

– o kiek laistyta! Tik svarainiai ir cukinijos dar pusėtini. 
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O paskui Vilnius prisipildė dūmų, smogo nuo aplink degančių durpynų. Ir staiga visai at-

šalo. Visą savaitę šalnos ir šalnos. Gamta visai susimaišė… 

Rašytojų klubas jau pradėjo sezoną. V. Landsbergio knygos apie Lozoraitį pristatymas, 

aukštaičių rašytojų dienos. Ir žada dar įvairiausių renginių. O aš visą mėnesį tinginiavau, skaičiau 

knygas, paskui išsitraukiau stalčių ir skaičiau meilės laiškus. Kaip gera sugrįžt į jaunystės dienas. 

Tokia laiminga buvau, tokia pilna šilimos. Bet laiškai baigėsi… ir jau ruduo. 

Rugsėjo 25, 26 Anykščiuose – Knygos šventė. Parsivežė mano parodą „Egzodo rašytojai“ 

ir kviečia dalyvauti šventėje. Tikriausiai važiuosiu, nors labai jau atpratus nuo „kultūros“. 

Kai kas vis paklausia, tai kada Bradūnai parvažiuos. Taigi kada? Mes labai laukiame! Iki 

greito!  

         Onutė 

 

Baltimorė, 2002.10.12  

Miela Onute,  

  

Ačiū už mielą laiškutį, kuris mums, paskendusiems gamtoj, priartino vėl Vilnių, kurio pa-

siilgom. 

Nežinau, gal šis laiškutis atkeliaus kartu su mumis, o gal ir kiek anksčiau. Mes jau turim 

bilietus 27 spalio. Taigi, netrukus vėl susitiksime, jei „klumpės nesuskils“, kaip Kazimieras sako. 

Lietuvos orus sekėme ir kartu su Jumis apgailėjome ten buvusią sausrą. Pas mus buvo pui-

ki vasara, bet paskutinėm dienom jau ir čia ruduo kaišioja savo nagus. 

 Sveikinkit Birutę ir Vandą. Mus pasitikti turėtų dukra Elenutė, kuri atsiras Vilniuje savai-

tę prieš mus. Laikykimės!  

Kaziai 

  

       

Vilnius, 2002.12.25 

Mano mylimiems Bradūnams, 

     

          Sekmadieninis mano kelias 

    Įstringa jaukiame bute – 

    Čia čiulba, ulba du paukšteliai 

    Poezijos ir žaismo verpete… 

 

Tos šaltos, žiemiškos Kalėdos! Būkite amžinai sveikatingi, šilti ir dinamiški  

Onutė 

      

 2005 m. Kalėdos 

 Linkėjimi Onutei! 

 

    Kalėdų Kūdikėli, 

    Dangaus žvaigždė šviesi, 

    Sušvisk žmonių pasauly, 

    Nušvisk manoj širdy! 
       

      Kazys Bradūnas 

 Vilnius,  2008.6.3 

 Mano Mieliausiai Kazytei 

       

    „Dangus ir žemė praeina, 

    Kaip trumpas Viešpaties sapnas“ 
       K.B. 

 Pasapnuokim dar bent dešimt metelių------------  

       Onutė 
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NUOTRAUKOS 

 
 

 

          

 

 

 

                     

 

 

 

    
 

 

 

 

 

Kazys ir Kazytė Bradūnai. K.B. su Alfonsu Nyka-Niliūnu, 1998. K.B. su Birute Pūkelevičiūte, 2003. 

 

K.B. klauso per „Amerikos balsą“ 

sūnaus Jurgio kalbos, 2005. 
Sūnus Jurgis, 1990. Dukra Elenutė, 1990. 

K.K.Bradūnai ir V.Kubilius, 2003. B.Pūkelevičiūtė ir Vandutė, 2003.   
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BRADŪNAI  IR  BIRUTĖ  PŪKELEVIČIŪTĖ 
 

 

  Birutė Pūkelevičiūtė, aktorė, rašytoja, režisierė, iš Daytonos (JAV), persikėlusi į 

Vilnių, Bradūnų įgaliota, pradžioje pateko į mano rūpesčių sferą: patarimai, paguoda. Buto 

pirkimas, įsikūrimas naujame. Kas, kur, kaip? 

Ji sėdi tik ką išlaisvintame fotelyje ir diriguoja: kokius ryšulius pirmiausia išpakuoti. 

Apsiginklavusi peiliais, žirklėmis ir kitais įrankiais, išsirengusi per kelias dienas visą atgabentą 

kalną gėrybių apnuoginu nuo bereikalingos taros. Tada ieškome, kas kuriam kambariui tinka: 

baldai, knygos, paveikslai, plokštelės. Ilgas koridorius pasipuošia nuotraukomis, spektaklių 

plakatais, paveikslais. Apvalus stalas su kėdėmis atsivežtas, bet dar reikia knygų spintos, sofos ir 

kitų kasdienių dalykų. Įsigijus spintą, sukonstruoju keletą dėučių raštams, laiškams ir 

dokumentams. Galima jau gyvuoti. Gavau „Atradimo rudenį“. Tai paskutinė ir geriausia knyga iš 

Jos visų: brandžiausia, jaudinanti, skaudinanti. 

Birutė greit įtraukiama į literatūrinį gyvenimą. Vakarai, susitikimai, Jos kūrinių leidimai. 

Viską apvainikuoja  vakaras Rotušėje, „Atradimo rudens“ pristatymui. Tam gana ilgai buvo 

ruošiamasi. Sulaukė nepaprasto pasisekimo. Salėje neliko abejingų dėl autorės nuoširdumo, 

meilės Tėvynei, žuvusių apraudojimo. Net vyrai šluostėsi ašaras... 

Mane domino Jos kruopštumas. Vis norėjo pasitarti. Sako, parašiau įžangą, noriu tau 

paskaityti. Kausiu, kiek tai užtruks? Neilgai neilgai, gal tik koks pusvalandis. Man, skaičiuojančiai 

centus, pusvalandis telefonu – plaukai šiaušiasi. Sakau, ryt aš užbėgsiu ir pažiūrėsiu. Ne ne, aš 

negaliu laukt! Jau pradedu, pasižymėk, kas užklius... Jos visi užrašai, spektaklių įrašai buvo 

nukopijuoti ir kruopščiai sudėti. Gyvenimas įdomus ir turiningas. Vėliau sunkus ir tragiškas, su 

negalavimais ir neišbrendamom ligom.  

Matyt, Birutė savo darbingu gyvenimu nusipelnė, kad į Jos pasaulį ateitų Vandutė. Žmogus, 

mokantis pasiaukoti, globoti, užjausti ir daugelį metų kantriai, seseriškai jai padėti. Tai didelė 

Laimė, kuri ne visiems nusišypso.  

Pas Birutę aš nuolat užbėgdavau. Kartais atsivesdavau ką nors iš savo draugų. Jau buvo 

didesnė auditorija, tad Ji su malonumu ir puikia intonacija mums skaitydavo savo vaikams išleistas 

pasakas ar ištraukas iš dramų. Šventadieniai tapdavo linksmesni, su juokais ir anekdotais. 

Ferdinandas Jakšys net buvo taręsis kažką pastatyti. V. Kubilius, ruošdamas monografiją, ne kartą 

K.B. „Stovi pabudęs ir tyli – 

Tu mano paskutinis žodi.“.   
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varstė jos duris. Žinoma, įspūdingiausi visų reikšmingų švenčių metu buvo Birutės krikštasūnio 

Gintaro Grušo (dabartinio Arkivyskupo) pasirodymai. Jis užeidavo nešinas ilgiausių raudonų 

rožių glėbiu. Buvo ir nuolatinis visų Jos reikakų patarėjas bei globėjas, ypač susirgimų 

momentais. Tapo moraline parama ir atrama.  

Prieš didžiąsias šventes, Kalėdas ar Velykas, aš dažnai užeinu pas Birutę ir kartu keliaujam į 

gretimą namą pas Bradūnus iškilmingai jas atšvęsti... 

 

Iki šiol aš dar nepaaiškinau, kodėl į „Bradūnų upę“ įpyniau Birutės intaką? 

Čia pridedamas Birutės man duotas laiškas, manau, bus ne tik atsakymas, bet ir apvain                                                                                                                                                                                                                                              

ikavimas visos galingos Bradūnų gyvenimo upės tėkmės. Tai atspindi B.Pūkelevičiūtės nuostabų 

poetinį talentą: širdimi pajusti, išgyventi ir taip jautrai tą pergyvenimą perteikti. Ir nežinau, ar yra 

dar kitas toks gilus ir jautrus Bradūno poezijos įvertinimas...  

 

2.27.91 

Mielas Kazy, 

 

Ačiū Tau, ačiū! Grįžau tą dieną iš pasivaikščiojimo pajūry ir radau pašto dėžutėj laiškanešio 

raštelį: Mrs. „B“ (taip jis mane vadina) – a parcel in manager „soffice“. Ir kai jau siuntinėlį 

pasiėmiau, kai nešiaus namo, kai mačiau, kad tai iš Tavęs – bandydama apčiuopti jo formą, vis 

dar nenutuokiau, kas tai galėtų būti! Antologija?.. Jeigu ne – tai kas? 

Bet kai namuos voką atidariau... o, ačiū, Tau ačiū! Ir kad Tu man taip gražiai knygą užrašei! 

Kazy, argi Tu iš tikro manai, kad aš sėdžiu – prie poezijos stalo? Su Jumis visais: šauniais, gražiais, 

vainikuotais, su Jumis Karaliūnaičiais? 

Tu netgi sakai, kad sėdžiu „tvirtai“... Atseit, lygiateisiškai. Argi Tu taip iš tikro manai? 

(Turbūt?..) Juk nekrėstum pokštų, tokioj svarbioj knygoj įrašydamas mano vardą ir pavardę, o 

tada ir Pats – vardu ir pavarde pasirašydamas 

Labai Tau dėkoju ir labai Tave sveikinu! 

Tai, kas tavo gyvenime įvyko, yra tiesiog tobula. Prašei Švento Jono Apaštalo ištikimybės 

poezijai – ji ir buvo Tau duota. Penkiolika knygų išėjo per okupacijas, per išeivijos kelionę, o jų 

visa karūna – nukaldinta Lietuvoje!.  

Mano daytonietė draugė Sigita Ramanauskienė yra gyvai įsijungusi į jaunų žmonių šiuo metu 

vedama akcija už Lietuvą: jie visi jau susižino „faksais“, suskrenda į savo posėdžius lėktuvais, 

nesivaržydami skambina prezidentui, ginčijasi amerikiečių spaudoj. Anądien ji pasakė: „Juk dabar 

vyksta karas už Lietuvą!“  

O aš jai parodžiau tavo knygą ir sakau: „Sigute, pažiūrėk – karas už Lietuvą vyko daugelį 

metų. Matai, kiek Kazio Bradūno knygų išleista apgulties stovy! Juk išeivijos lietuvis visada buvo 

barikadose. Tai štai: tam ir buvo reikalinga išeivija! Antraip nebūtų ir šios knygos. O pati Lietuva 

dar negreit galės save papenėti.“ 

Aš labai norėjau tavo rinktinę perskaityti vienu užsigulimu ir pasekti kadaise man įstrigusią 

mintį, kurią radau Garcia Lorkos knygos įvade: kad poetų pirmuose eilėraščiuose jau glūdi visų 

tolesnių eilėraščių daigai. Tame rašinyje gana vaizdingai pasakyta: jaunystės poezija yra „nėščia“ 

tuo, kas per gyvenimą žmoguje išsivystys. Tad pradėjau Tavo rinktinę skaityti šiuo žvilgsniu ir, 

aišku, tikrai suradau ryškią nėštumo pradžią ateisiantiems eilėraščiams. O sykiu kažkaip buvo 

jaukiai smagu pirmuose rinkiniuose susitikti su „senais pažįstamais“ ir tiems eilėraščiams tarsi 

pamojuoti: „Labas labas! Aš tave žinau!“ 

Labai gražu, Kazy, kad Tu tai parašei. Ne vien gražu dvasine prasme (apie tai kalba 

Zaborskaitė), gražu ir formine prasme. Mano širdis tiesiog apsąla nuo tų „deimantųjų“, nuo 

„kaipgi mumis lesti, kaipgi mumis gerti“, nuo „siudi liudi – sidabro“. Iš kur Tu juos žinai? 

Skaitydama imu trokšti, kad būčiau į Tave panaši, kad galėčiau su Tavimi melstis „mėnulio 

tarme“. Šimtmečių paveldėjimai, į kuriuos, rodos, neturėjau teisių, staiga pasidaro irgi – mano. 

O, bet gražūs ne vien tie senieji, amžinieji, iš laumių nugirstieji burtažodžiai – gražūs ir 

naujieji, modernieji! Pavyzdžiui, už rimą „audini – įskaudini“ – Tu esi vertas aukščiausios 
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pagarbos. Nors lietuvių kalba teikia beveik neišsemiamas rimų galimybes, bet „daktiliškoms“ 

pėdoms reikia didelio išradingumo. 

Klausykis, kas toliau atsitiko: nejučiomis Tavo knyga taip mane pagavo, kad aš į į eilėraščius 

nebegalėjau baksnoti pro mikroskopą. Man pasirodė, kad tai būtų nedora. Pameni, Aistis rašo apie 

tokius, ntinkamus prie dalykų prisilytėjimus: Tik prieis prie mūsų susilenkęs senis, / Tik pravers 

jaunyste – virpančius lapus.Taigi – „virpančius lapus“... 

Maždaug nuo „Morenų ugnių“ mano galvoj švystelėjo mintis, kad Tu rašai apie mūsų ir apie 

Lietuvos likimą: kad viskas šioj knygoj yra tarsi išpranašauta. Pavyzdžiui, man pasirodė, kad 

rašydamas „Pilėnus“, Tu kažkur pasąmonėj žinojai: Tau bus lemta sugrįžti; Tu iš tikro galėsi 

prašnekinti ant kalnų miegančius Mamertą ir Bronių. 

Tu žinojai (jautei?), kad Mindauginės Katedros požemiuose atsivers fantastiški lobiai 

(geltonam gintarui sidabro smilkytuvas): Tu tą žinojai prieš dvidešimt metų, ar ne? Ką Tu dar 

žinojai? 

Tada aš beveik su baime (ir su įtampa, kaip baisiai intriguojantį romaną) ėmiau skaityti toliau: 

ką dar atrasiu? kuo viskas baigsis? Ir štai: lyg upelis po sniegu, po „Alkanos kelionės“ eilėraščiais 

ima sroventi Lietuvos atbudimo neramybė. Pirmiausia ją pradeda skelbti kryžių susišaukimai ir 

raidėse „užprogramuoti“ slaptažodžiai. Tu sakai: laisvoji mintis yra pakasta kaip dinamitas. „O 

dunda, dunda ir dunda / Prisikėlimo bugnais.“ 

Tad kai „Užeigoje prie Vilniaus vieškelio“ perskaičiau skausmingo regėjimo eilutes: „Ten trys 

nušauti, užkasti ir prisikėlę / Į Vilnių eina kruvinu keliu“ – pajutau, kad mano oda pašiurpo 

pagaugom. 

Būtų galima, aišku, tarti, kad tuo metu tauta ir subangavo, o Tu jos ritmą išgirdai. Bet pagal 

datas – apie nuostabius įvykius Lietuvoje Tu rašei anksčiau. Dar ūkanose. O nesi vietinis šauklys, 

kuris pats tautą ir budina; rašai iš užjūrio. Ką Tu dar žinai? 

Matyt, poetai būna apdovanoti kažkokiom vizionieriškm galiom. Juk Tu šitaip išsitari ir apie 

Donelaitį: Kristijonai!/ Tu gi kunigas, poetas, tu žinai, /Ar čia visa tik akimirka, ar amžinai?  

Tu, aišku, visada žinojai, kad 1991 metais Lietuvoj bus švenčiamas Gedimino jubiliejus, kad 

per naujai atidengiamo paminklo iškilmes bus skaitomi „Pokalbiai su Karalium“. Bet taipgi 

žinojai, kad visiems dar teks labai graudžiai verkti už nenumazgotą kraują ir už dienų trupinius, 

kuriuos istorija mums padovanojo kaip atlieką. Reikės graudžiau verkti, negu verkė Gediminas. 

...ir šitaip skaitydama, matau, kad knyga jau baigiasi. O ieškau: ką Tu pasakysi apie ateitį? 

(Konkrečiai!) „Ateina didelė epocha“... (Atgimimas?) „Ir niekas jau sudrumst negali / Tų apeigų 

rimties“. (Ar bus – šitaip?) 

Knygos pabaigoj kažkodėl man pasidarė baisiai graudu. Nežinau kodėl: gal netikėtai iškilo 

abejonė: ar Tau bus jauku lietuvoj? Zaborskaitė rašo... gražiai; ji irgi prasitaria, kad per šią knygą 

bus įmanoma patirti – kuo mes panašūs, kuo skiriamės ir kodėl? (O daug kur jau skiriamės.)  

Lietuva dar pripratus prie žodžių srauto; ar tenykštis skaitytojas pagaus subtiliąsias eilutes? 

Pavyzdžiui, „ – Tėte,tu vėl buvai prisnūdęs.“ (Indianos greitkeliu). Ne vien privalu suprasti, kad 

poezijai būtinai reikia žodžių atrankos, intymios teisyvės ir susitelkimo, bet ir pajusti – kad visa 

tai yra gražu. 

Tad kai užverčiau paskutinį knygos lapą, Tu man (net ir po Odisėjaus grįžimo į Įtakę) likai 

vis dėlto be tėvynės: Taigi aš pats/ Poezijos bokšte,/ Tarp svetimų.. 

Rodos, taip ir matau – kaip judu abudu praveriat langą į šiaurę. (Aišku – į Lietuvą!) Ir liekat 

abudu – tame lange rymoti. 

Be abejonės, Lietuvai – „Prie vieno stalo“ yra tikras turtas, bet norint Tave pažinti, jau 

būtinai reikia apsilankyti Rockwel gatvėj. Wer den Dichter will verstehen, muss ins Dichters 

Lande gehen. O kur dabar, Žilvine iš Alvito paežerės, kur dabar, Žilvine su degančia žaizda, - 

kur yra dabar Tavo šalis? 

Aš netrukus vėl parašysiu: apie buitinius dalykus. Šį laišką noriu šiandien išsiųsti – idant 

suspėčiau Kazimierinių proga Jus abu, Mielieji Kaziukai, pasveikinti: Sveikatos ir džiaugsmo! 
          Pūkelevičių Birutė 

 


