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PRATARME

Bradtinai j mano, o gal as | jy gyvenimg jplaukiau labai ramiai, tyliai, lyg tai bty savaime
suprantama. Nuvykus j Cikaga 1989, Litito Mockiino buvau nuvezta j Bradiny namus. Nieko
apie juos nezinojau, nebuvau macius ir poezijos neskaicius. Bet knygos, paveikslai, baldai ir silta
seimininky Sypsena iSkart parodé, su kuo turiu reikala. Kazkaip ir kalba greit uzsimezgé, nes
turéjau perduot linkéjimus nuo studentavimo laiky simpatijos. Ji i§ musy lituanis¢iy burelio —
ekskursijy metu amzinai kartojanti: Bradtnas Bradunas, Bradiinas Bradtinas. Man pasidaré
jdomu, kuo gi jg taip suzavéjo. Pazadéjau butinai surasti. Deja, Bradiinas tos simpatijos negaléjo
prisiminti. Padéjo Kazyté. Atgaivino tuos praeities jvykius. Sako: , Taigi ta Adyté i§ Birzy, kuri
jums desry atvezdavo®. — ,Aaaa“... Pasijuokém smagiai, ir atsirado bendrumo jausmas.
[sfotografavau juos abu, darbo stalg, paveikslus ir visg buta.

Kai jie grizo j Lietuva, V. Sventickas Rasytojy s-gos masina, paémes mane, Matuzevidiy ir
Bradiiny Seimyna, paveZiojo po Zemaitija, Nerings. Daug tada jdomiy viety aplankém: Kuriiy
marias, kopas, Ragany kalng, Palanga, Macernio gimtine, TelSius, Siaulius. A% tik i§ paskos ir vis
pleskinu pleskinu. Paskui darau, nune$u nuotraukas, Snekamés, dalijamés jspudziais. Pora karty
nusivezu j savo téviske, prie Sventosios. Ten labai patiko: uogos, grybai. Svarbiausia, Kazyté rado
baravyka didumo kaip skétj.

Ar ta galima pamirsti? Paveziojau po Aukstaitija — Strazdo, Vaizganto, Bilitino, Vienuolio
téviskes. Ir vél nuotraukos. Vaziuojam j Kirsus, Vilkaviskj Zemés atgavimo klausimais. 1987 darau
parodg 80-mecio proga. Panastis musy interesai, pozitris j gyvenimg, j politika. Susiklosto
tradicija: kiekvieng sekmadienj penkta valanda as pakylu j Didziosios gatvés trylikto namo trecia
auksta, astunta buta. Aptariam savaités jvykius, geriam arbata su pyragaiciais. Pasakoju, kur
buvau, kg maciau. Paskui komentuojam kultarinj gyvenimg. Kazyté raportuoja apie savo Seimos
nuotykius. DidZiyjy $venciy metu sédam prie baltai dengto stalo su gausiais valgiais.

Karta Kazyté prasitaria, kad Bradtinui smagiausia bendraut ir kalbétis su dviem butybém — tai
Nyka-Nilitnu ir Onute. Jauciausi lyg | riterius pakyléta. Jei kity atéjimai su reikalais sukelia
jtampg, tai mano pasirodymas nevarzo. Jauciuosi lyg namuose. Tartum vienos Seimos nariai.
Maloniausia, kad tas bendravimas labai atviras ir nuoSirdus. Tokio neturéjau su kitais: misy
rasytojai truputj pasipute lyg povai, pilni iSdidumo — ir jau neatsivers, neatsidarys pries tokj vabala
kaip as. Ne, ne... O Bradtnas ne tik raiskiai, su puikia intonacija, jprasmindamas skaito savo
eilérascius, bet ir graziai, sklandziai pasakoja. Teka lyg upelis $neka su vienu kitu kaip spirgutis
koséj suvalkietisku zodeliu. O jo eilérasciai — pajunti poetinio Zodzio taupumg, minties branduma
ir Svelny lyrikos plevenimg — tartum sukurti vaiskioj pavakario sauléj. Betgi svarbiausia — Kazyté,
kuri viska apgaubia savo silima, savo globa ir nuostabia poetine nuojauta. Ji pati iki krasty pilna
poezijos ir dainos... Kokj tik poetg beuzkliudytume, visada i§ savo enciklopedinés atminties
iStrauks ir pacituos ne vieng eilérastj, vél ir vél man sukeldama begalinj pavyda. Nesuprantu, kaip
joje sutilpo ir uzsikonservavo Sitiek lyrikos.

Per eile mety ir susitikimy prisiklausiau daug jy gyvenimo sakmiy. Kai kurie taip ir nuplauké,
palike neaiskius konttirus. Keletg jy uzrasiau. Labai gaila — tik keleta. Gaila! Bandant isSifruoti,
susidaré sunkumuy, nes abiejy pasakojimai taip susipyne, kad nejmanoma isskirti. Kaip ir jy paciy
gyvenimas — glaudziausiai susiriSes, tiesiog suauges j grazy suvalkietiskg — bradtiniska medj. Tad
ir palikau, daug kur neisrisus — lyg pasakojima vienos dailiai sulydytos butybés.

Toliau eis keletas mano jrasy po apsilankymuy ir spalvingos Braduny sakmeés



KELI SUSITIKIMAI

1996.5.21

Vaziuojam su Bradtnais j Vilkaviskj. AS jiems jau sava. Pasitiki. Pakvieciau pazjstama Vida
mums pavairuoti.

LIETUS. Pienés uzsimerke, suciaupe lupas ir nebesikvatoja kaip vakar. O Strévos ir
Aukstadvario kalnai ir lomelés! Negali akis atsidziaugti Dievo pasaulio puosnumu. EZeréliai pro
lietaus ritkg. Napoleono kepuré. Papilkes Nemunas. Bradtino téviskéj — saltas persmelkigs véjas.

O Bradunas toks susirtipines, toks susigrauzes, kad niekaip negali atgauti zemés. Jau tiek
visokiy pastangy ir rasty, o jokios pabaigos. AS stengiuosi raminti: viskas gerai. Viskas jau gerai.
Matot, meras ir vicemeras labai geranoriski. Jie ima j savo rankas — jie viska sutvarkys. Tik reikia
jiems nusiSypsot, reikia jiems padékot — tikrai sutvarkys. Paklausé. Nelengva jam pereiti nuo
susigrauzimo iki atsipalaidavimo ar §ypsenos... Mes su Kazyte jj vis raminam. Vietos valdzia gana
»gabaritiné®, ir jei norés, aisku, viska padarys.

Apzitréjom buvusig sodybviete, suradom namo pamatus, dar bestovintj kryziy prie alyvy
krimo. Labiausiai jaudino kolukiy laikais iSdyge galingi muriniai pastatai, dabar tusti, iSdauzytais
langais.

Kaip juos nugriauti ir iSgabenti? Kuriam jvairius projektus. Pagaliau paliekam vietinés
valdzios valiai. Gerai pavaiSinti patraukiam j namus. Kelioné, reikia sakyt, pavyko. Aciu tau,
Viespatie, uz globos ranka. Vidas patenkintas, gaves 40 lity, zada ir kit karta, jei reikés —
pavézinti.

1996.9.13

Einu i§ Braduiny namo. Buvo sprendziama klausimas — vaziuot j Vilkaviskj ar ne? Bandém
iSsiaiskint pagal logikos principus. Sakau: jus vis dvejojat. Dabar pagalvokit, ar vaziavimas |
Vilkaviskj Jums suteiks malonuma? ,,Ne!“ Basit su valdzios zmoném, pagerbtas, prizitirimas — ar
Jums to reikia? ,Bet tai Basanavi¢iaus paminklo atidarymas!® Zinoma, Zmonéms bus malonu —
matys, kad j iSkilmes atvaziavo Bradiinas. Tik Jums bus nelabai smagu susitikt su tais, kurie dél
Zzemés atgavimo jus apgavo. Rods, jau iSsiaiskina ir vél pradeda i$ naujo: vaziuot ar nevaziuot?
Logika nepadeda. Apsisprest ir padét taskg — beviltiska. Sita problema taps keliy dieny Kazytés
kantrybés iSbandymu.

1997.5.9

Jau kopiu laiptais j ketvirtg aukstg ir sutinku Bradiing leidziantis Zemyn. Kai paklausiau, ko jis
dabar lipa vienas, plonai apsirenges, atsaké vabala virtuvéj rades, tai dabar nesa j kiemg paleisti. Ir
kaip Cia nenusijuoksi... Tiek rtupescio dél to vabalo. Reikéjo pravert virtuvés langg ir iSmesti. O
jei krisdamas uzsimus? Ir nekilo mintis, kad vabalai neuzsimusa — jie nuskrenda...

Visa Bradiino nattira buvo poetiska. Kartg uztikau su tinkleliu gaudantj muse. Sako, voras
kambario kertéj tinkla nusimezgé, tai noriu pagaut gyva muse, kad t3 vora pamaitinciau...
Panasaus humanisto dar nebuvau sutikus. Jis taip toli nuo realybés ir nuo kasdienio gyvenimo.
Duris su keliais uzraktais tik Kazyté visada atrakindavo. Na, ir visi kiti tkio reikalai buvo Jos
darbsciose rankose.

Kazimieras plaukiojo kitose sferose. O parases eilérastj ar tik posmg, atkittina j virtuve ir
skaito, laukdamas Kazytés pritarimo ar pasiilymo §j skyrelj dar pergalvoti... Todél jie ir turéjo
juvelyrinj zvilgéjima ir gilia prasme.

1998.2.1
»Yra tik du Zmonés, su kuriais Kazys mielai bendrauja. Tai Nyka-Nilitinas Amerikoj, o
Vilniuj — Onuté®, — sako Kazyté. Mane tai maloniai nuteikia — lyg auksty regalijy jteikimas.



Nusinesiau troskinty kopusty ir ambrozijos. Klausausi jsptdziy i vakaro apie H.Heine.
Bradtinas, dar studentas budamas, iSverté litdng Heinés eilérastj apie mirtj. ,WO?* Kuris taip
tinka dabarciai. Jis iSrasytas ant Heinés antkapio.

Bradtinas prisiminé, kad 10 tomy Heinés rasty nusipirko Kaune, i antikvaro. Kai vokieciai
traukési i§ Lietuvos — jiems ant kulny lipo rusai. Pulkai vokieciy nenoréjo keltis per Nemung,
kad jy vél nepasiysty j fronta. Stovéjo iSsislapste miskeliuose. Téviskés sodyboje buvo apsistojes
Stabas. Jy kluonas buvo pilnas sunkvezimiy. Bombos iskrautos kieme.

Vienas vokietukas, Karaliau¢iaus universiteto studentas, dvejus metus buves fronte, paprasé
ko nors paskaityti vokiskai ir apsidZiaugé gaves Heinés I toma, nes Heiné Vokietijoj buvo
uzdraustas.

Bradtinai nutaré trauktis. Su keturiais arkliais ir manta paliko namus. Vos jiems iSvykus,
uzskride rusy léktuvai sodyba subombardavo, tad visas didziulis tkis su daugeliu gyvuliy isléké j
ora. Ir tas vokietukas su Heinés tomeliu.

Bradtinas issivezé vieng Heinés tomelj. Nepradangino nei Vokietijoj, nei Amerikoj —
parsivezé j Lietuvy.

Kazyté cituoja vokiskai ,,Lorelei — beveik visa prisimena. Kalbéjom dar apie Zaborskaite.
Skaité is ,,Mety” interviu su Geda.

1998.3.4

Kazimierui ir Kazytei.

Kokie karaliski, sodrus vardai! Kaip Suvalkijos Zemé, apie kuria buvo tiek daug snekéta. Bet ji
neuzgozia Simoniy girios gryby, prie kuriy taip malonu kaskart pasédeéti...

Sekmadieniy Onuté

Kazimierinés buvo ypatinga sventé. DidZioji gatvé Surmuliuoja, o pas Juos $viesu ir miela. AS,
11-tg val. su dviem savo draugais Braduny gerbéjais, Vytautu ir Ryte, prisistatom iskilmingai
nusiteike. Pirmiausia visy démesj, Sypsenas ir pagyrimus pritraukia ant stalo jau besipuikuojanti
(kskart vis jvairesné) stulbinanti géliy puoksté. Ja, Elenutés i§ Havajy rupesciu, visos Seimos vardu
jau ankstyva rytmetj atgabendavo specialiai uzsakyta gélininké. Ir Kaziuky veidai $vyti isdidziu
pasitenkinimu. Tokiu savo vaiky démesiu negali nesidziaugti ir nesididziuoti. Gal nelengvai
surastum kita tokig glaudzig ir darnig Seimg. O vakarop dar skambuciai i§ Baltimorés, Bostono ir
Havajy, uztrunkantys po pusvalandj ar visg valanda.

Ir mums smagu pabati 3alia jy. Sampanas, tradiciniai grybai, linksmi pokalbiai ir juokai.
Paskambina dar kas nors i rasytojy, uzeina kas nors i§ giminiy. Kazimierinés...

Su rasytojais glaudesnio rySio lyg ir nesijauté. Berods, né pas vieng nebuvo atsilanke
sveCiuose. Tiesa, ir patys vaisiy neruosdavo. Bendravimas su rasto broliais buvo konkretiis. Knygy
leidimas, kritiky apsilankymai, ieskant laisky ar prisiminimy apie egzodo rasytojus, televizijos
atstovy jrasai. Atrodo, jau jprato prie musisko gyvenimo ritmo Tik visada Juos glumindavo, kad j
literattros vakarus atsilankydavo taip mazai rasytojy (jei nebuvo kviec¢iami prie vyno taurés). Ka
jie veikia? Kodél nepagerbia savo gildijos nariy? O j miasy vakarus Cikagoj suskrisdavo i
tolimiausiy miesty. Visiems tas riipéjo. IS tikro, pas mus daug kas budavo kitaip.

PASAKOJIMAI APIE TEVISKES

2003.6.8

Po pirmo pasaulinio karo, prasidéjus zemés tkio reformai, Rutkiskiy dvaro ponas pradéjo
pardavinéti savo zeme aplinkiniams tkininkams. Mano téciai émé ir nusipirko 19 hektary, nes
miusy laukai buvo visai kaimynystéje su dvaro Zemémis. Ponas turéjo gal tikstantj hektary. Dvare
buvo puikus parkas — prie§ Simtus mety pasodyti milziniski medziai. Parke tyvuliavo ir didelis
grazus tvenkinys. Baltavo dideli rimai. Vaziuojant pro Salj, matési dviejy auksty kampuose



boksteliai. Prie ty boksteliy — baltos tokios graikiskos skulptiiros. Dabar jau nieko néra. Viskas
sudauzyta. Nebeliko nei pastato. Tik parkas Dievo valiai paliktas.

Dvaro reforma dvariukams palikdavo tik 80 hektary. Bet ponas Galiorius gal kokia
machinacija padaré ar dukterim uzrasé — jiems dvigubai paliko — dukart po 80. Paskui jis ir
zmona numiré — liko tik dvi dukterys. Viena truputj trenkta, nesveika, razumas susimaises, o kita
Galioriaté gana grazi. Tai paémé zenta, kuris pas juos gal jau 10 mety tkininkavo. O kai j Sibira
vezé — tai iSvezé juos visus.

Pona zmonés vadindavo — Galiorius, o jis rasydavosi — Galera. Savo rumuose jie Snekédavo
lenkiskai, bet su aplinkiniais — graziai suvalkietiskai. Nieko neatskirsi, kad jy gimtoji kalba —
lenky. Zinau, kai mano tétis iSeidavo j laukus, tai su ponu pasi$nekédavo. Senukas jau buvo, tad
raitas apjodavo savo valdas.

Tétis, paréjes is lauky, sakydavo: buvau susitikes su Galiorium! Siandien susigin¢ijom su
Galiorium! Tada jau éjo kalbos, kad bus Lietuva ir ponams dvarus atims. Jis jau tg girdéjo. ,,Nu,
tai va, Bradtinai — kokia ¢ia bus Lietuva? Taigi negali valstybé bit be ponijos. O lietuviai ponijos
neturi, tai ar valstybe piemenys valdys? Kg jus be galvos darot? Ponija turi valdyt! Tada mama
uzklausé — tai kg tu jam atsakei? Atsakiau: tamsta nebijok, mes susitvarkysim ir be ponijos.

Kai vaziuodavo ponas j baznycia, tai apsirengdavo tokiu surdutu, ant kratinés su kabliais
tokiu $nitru uzsagstomu — kaip kokio generolo. Sekmadieniais vaZiuoja su karieta j Alvita. Sédi
sau vienas senukas, karieta jau irgi susenus, ir arkliai vos palipa, o aukstai priekyje sédi vezikas ir
vaznycioja. Juokiasi visi aplink.

Tétis pinigy neturéjo, tai pasiskolino i§ giminiy ir dar prisipirko Zemés. Jis nelabai ir noréjo,
bet giminés kursté: ,,Jurgi, Cia tau taip gerai pasitaiko — tai ir imk!“ Tai jie ten sugraibé reikalinga
sumg ir nupirko. Tada jau turéjom 49,5 ha. Visa Zemé dirbama, pirmos rusies. Ir mokescius
mokeédavom kaip uz pirma rasj.

Zemei apdirbti savy neuzteko. A3 lankiau gimnazija, paskui universiteta, tai tik vasarg
padédavau. Todél samdé du bernukus ir dvi merginas. Piemenukus turédavom — dar kai a§ mazas
buvau ir kai tik pradéjau eit j mokykla. Paskui piemenavimas taip ir iSnyko. Pradéjo karves risti,
avis risti, kiaules uzdaré j tvartus. Taigi piemeny profesija taip ir dingo musy akyse.

Brolis Juozas ir éjo | gimnazija. O vasarg mes dirbom kaip paprasti darbininkai. Parvaziuoji i$
gimnazijos, pernakvoji naktj. Tétukas i$ ryto jau ateina: ,,Na, Kazy, spatas prie klételés pastatytas,
einam durpiy kasti®. Jokio poilsio. Sesuo Onuté nesimoké, tai visa laika dirbo.

Merginos turédavo kambarj gyvenamajam name, ant auksto — ten buvo padaryta tokia salka.
O stai vyrai gyveno kambary prie tvarto. Tvartas buvo mdrinis ir vienam gale jiems jrengtas
bustas.

Pastaty buvo daug. Didziulis kluonas. Nors pievy nebuvo — Sieno neturéjom, bet sédavom
dobilus, vikius, pasarinius javus. Karves Serdavo dobilais ir runkeliais, sumaiSytais su pelais.
Sodydavo daug pasariniy runkeliy. Juos nuéme, supildavo j sklepa po grindim, (viena tvarto dalis
padaryta kaip klétis), tai Seriant karves ziemg, atidarydavo t3 sklepg ir iSmesdavo runkeliy. O ¢ia
vidury, ant cementiniy grindy, stovi masina, su kuria tuos runkelius susmulkina, paskui sumaiso
su pelais ir liuobia gyvulius. Tai geriausias pasaras. Oi, darbelio tai budavo...

Mano pirmoji knyga ir buvo — ,,Pédos arimuos®. Tikrai tos pédos stipriai jmintos — visas
vasaras namie. Ir btidamas gimnazistu ir studentaudamas, né vienos vasaros nebuvau istrukes
ilgesniam laikui. Visus darbus mokéjau.

Mano kaimyné Saliomé Néris savo pirma rinkinj pavadino ,Pédos smély”. Ji vasaras
praleisdavo Palangoj, prie juros ar kur kitur — tad jos pédos smélyje... O mano — pédos arimuos.

Na, Saliomé, kol jaunesné, tai ir darbavosi tkyje parvykus i§ Vilkaviskio gimnazijos. Tik
paskui, mokytojaujant, jau buvo savarankiskesné ir nuo namy nebepriklausé. Galéjo keliaut j
Palangg ar kur kitur. Jie turéjo gal 36 ha. Tai kolionija su biskiu, nes kolionija tai — 22 ha.
Saliomé visus darbus mokéjo, nes mama buvo nesveika. Ji sunkiai vaiksciojo. Vaziuojant atsitiko
nelaimé — arkliai apverté vezima ir ja suluosino. Gal nugarg, stuburg pazeidé, kad ji sunkiai
vaiks¢iojo. O jos tévas tai buvo Slubas i$ jaunystés ir eidamas vis slubc¢iodavo. Visi tikininky vaikai
turéjo dirbti...



Kazytés intarpas. Visi! ISskyrus mane... Ir a§ mokéjau visus darbus, bet manes niekas neverté
ir neragino. O jei ka dariau — tai tik tiek, kiek noréjau. Taip iSeina — gal truputj ir lepino. I$ ryto
miego noriu — tai kas gi mane kels? I$ vakaro tai a$ galiu Sopuot kazi kolei, o ryte — tai miegu.
Prisimenu, tik vieng karta mane prikélé labai anksti. Maisy avizos labai uzderéjo: zZinau, davé 18-
ta gridg. Tai jau labai gerai. Ir kilo pavojus, kad gali sulyti. Tai prikélé anksti, nes triko Zmoniy.
Veza tas avizas, o man tenka ant Salinés jas priiminéti ir j vieta krauti. Pasiseké: visi skubéjom,
suspéjom ir sausas suvezém. Nesulijo. O Siaip — tai lepino mane. Tik neislepino...

Mano téviské netoli miestelio. 1ki Keturvalakiy tik kilometras. Tévai gyveno pasiturindiai,
mokéjo tvarkytis. Sakydavo — Podolskis bagocius. Bet tikis nebuvo didelis. Vadinosi — kolionija
23 ha. 40 margy. Visko uztekdavo. Mano mamos — Sniecky téviskéj — tai tikis buvo didelis.
Pusantro Simto margy. Bet mama irgi linko j proletarus. Ji nenoréjo daug zZemés — niekad
nenoréjo. Saké: tik daug darbo ir daug vargo. Jai idealus tkis buvo toks, kokj savo rankomis gali
isdirbti, kad nereikty samdyti svetimy. Mes vis tiek turédavom ir bernukg, ir tarnaite. Patys tévai
nejstengdavo. O augom dviese. AS mokiausi gimnazijoj, brolis baigé Zemés tkio mokyklj.

Kai kurie ukio darbai ir man tekdavo. Smagiausia budavo lapus lauzti — kiauléms apskabyti
nuo buroky krastutinius lapus. Prilauzdavau kraivas — tai man patiko. O paskui juos pjaustyt su
liodre — tokiu peiliu kaip dalgis. ]dedi j lovelj, pastumi, tada su peiliu juos — ¢iaukst, Ciaukst ir
prikapoji. Tai tuos lapus ir karvém, ir kiaulém susSerdavom. Dar teko ir darZus ravét. Bet greit
nugara pavargdavo. Tada eidavau | soda ko nors paieskoti. Daug slyvaiciy tétis buvo prisodings,
vengerky. Ar ne 30 medeliy. O Siaip — tai vidutinis sodas. Kelios obelys, kelios kriausés. Visas
mintinai Zinau. Kai parvazZiuodavau, prisimindavau, kurioj dar obuoliy like. Ar nurinko kas, ar
nuskyné? O gal Zoléje uzsilike? Nes be manes beveik nieks nenurinkdavo.

[Svaziuodama j gimnazija, iSbuCiavau mylimiausias savo obelis. Tikrai iSbuciavau, nes sodas
buvo mano viespatija. Prie visko namuose buvau prisiriSus. Net prie ty gyvuléliy. Jie visi artimi,
nes perdaug nebuvo. Esu karves melZusi. Kartais tarnaite pavaduodavau vakare. Matau, Magduté
pavargusi, sakau, pailsék — Siandien as karves pamelSiu. Jai gerai. Pasiimu viedrus, jei vasara, tai
eini j laukus, o Ziema nusinesi j tvarta liktarng, pakabini ant kablio. Truputj pasviecia ta tvarta.
Avelés kampe rupsnoja. Karvutés pasuka galvas, pasizitri, zino, kad atéjai melzti. Turéjom 4
melziamas karves...

JAUNYSTE] KILE PAMASTYMAI

Bradtinas tesia pasakojimg. Tas Rutkiskiy dvaras — jdomus. Tik jo padéties turbut niekas
néra iSnagrinéjes. Tik senam Zemélapy Cikagoj, pas Kviklj maciau (jis turéjo didziule Zemélapiy
kolekcija, gal didesne nei musy valstybés) — tai Suvalkija ten beveik tus¢ia. Nieko daug
nepazymeéta, bet Vistytis pazymétas kaip miestukas prie VistyCio ezero. Ir Rutkiskés! Ten dar
Kudirkos Naumies¢io néra, nei Virbalio. Yra Rutkiskiy dvaras! Gal buvo kuo zymus? Gal koks
marsalka gyveno?

AS dar ty junystéj neisaiskinty legendy turiu. Galvojau, gal subrendes pradésiu ieskot.

Mano téviskeé yra lygumoj. Bet kiti 3 KirSy vienkiemiai jau yra ant kalvy, kurios vis kyla link
Vistycio. Ten, Penkiniy dvaro laukuos, ant vieno kalniuko yra kapinés. Niekas neatsimena, kieno
ten kapinés. Nedidelj plota jos uzimty, kaip 2 Sitie musy kambariai. Niekas neatsimena, nei kas,
nei kada ten laidojo. Ten néra antkapiy — tik keletas didesniy akmeny ir kryzius, kurj gyventojai
kaskart atstatydavo. Ant kalniuko dar sukastas toks kiigis Zzemiy nuo amziy. Tik kryzius ir
akmenys...

Salia yra dvaras Penkiniy. O tos kapinés yra visai ant rubeziaus. Penkiniy dvaras ir Vai$vily
kaimas. Zmonés jas vadindavo Vaisvily kapinaités. Dabar — su kuo a§ bandau sujungti? Kestuéio
ir Algirdo laikais Lietuvoje buvo vienas karo zygis — jie buvo beveik nuéje ligi Karaliauciaus.
Algirdas su savo kariuomene éjo ¢a per Nemung, nuo Zemaitijos per Kaung. O Kestutis nuo
Gardino, persikéles per Suvalkijg, nuzygiavo iS piety ir prie Rindavos, netoli Karaliauciaus,
(truputj j rytus Sambijos pusiasalis) susitiko su kryziuoCiy kariuomene. Ir buvo didelis musis — be
aiskiy laimétojy. Ir vieni, ir kiti susirinko lavonus ir pasitrauké. Kryziuociai j Karaliauciy, o



lietuviai (kaip kronikoj uzrasyta) vieng savo vada Vaisvila, griztant j Lietuvg, pakeliui palaidojo.
Tai gal ten Vaisvila ir guli? Vaisvily kaimo laukai. Ir kaip tik ta kryptim turéjo lietuviai trauktis j
Vilniy. Gal toks sutapimas?..

Dar kitos tokios kapinaités yra — Boblaukio. Bet jau ne vienas, ne du, ne trys, kaip Vaisvily
kapinaitése, o didelis burys akmeny. Ir plotas daug didesnis. Tik niekas neatsimena, kada ten
laidojo. Kalniukas akmenim apsétas. Sienos néra. Tie akmenys turéjo bat i§ kazkur atvezti, nes
Kir§y ir Boblaukio laukuos lyguma — jokiy akmeny néra. Ten ir kryziaus néra, bet Zmonés
vadydavo — Boblaukio kapinaités. Ta zemé nejudinama. Karta po kartos zino, kad tai Sventa vieta,
ir nejudina.

Kazytés intarpas. Prie mano Keturvalakiy taip pat yra senos kapinaités. Bet jos taip apaugusios
gervuogém. Uogos ten didziulés, per puse pirsto. Neatsiranda, kad kas skinty. Ir a$ bijodavau.
Net klausiau Nijolés Miliauskaités, Blozés Zzmonos, ar skyné kada ty uogy. PrisipaZino, kad irgi
nedrjso. Nors juy laukai visai prie kapinaiciy. Su Nijolés senele Paliokiene ir jos dukra — mes
buvom kaimynai. Masy laukai susisiekia tik per kelia — vieskelj. Kai a$ pasitraukiau, Paliokaité
dar nebuvo iStekéjus uz Miliausko. Tik véliau suzinojau. Man buvo jdomu. Kai pastebéjau
Miliauskaités eilérascius ir jos jvaizdzius i§ Keturvalakiy — atgaivinau — tai man pazjstama. Sakau,
kaip galéjo atsirasti poeté i§ mano apylinkés — lyg nieko panasaus ten nebuvo. Kai ja sutikau, tai
issikalbéjom ir issiaiSkinom. Prisiminém Rausve, upelj, apaugusj karklais. O tarp ty karkly — pilna
gervuogiy. Tai a$ kiekviena rudenj lékdavau rinkti. Ji taip pat, tik, aisku, gerokai véliau. Ta
Rausvé dabar upeliukas, bet man tada buvo didelé upé. Didelé.

Kazimieras: Zinoma, didelé. KryZiuociy kronikose minima net 6 kartus. Turéjo bt senovéj
didelé. Dabar, kai ji teka, tai josios krantukai neauksti ir Salia pievelé. O toliau — auksciausi
krantai. Vietomis tai visai prasilenkt negali. O kazkada Rausvés vanduo ir tuos krantus sieké.

O mano téviskés upé prie KirSy — Sirvinta taip pat 7 kartus kryZiuociy kronikose pazymeéta.
Sirvinta! Kadangi buvo ant kryZiuo¢iy kelio. Du pagrindiniai kryZiuociy zygiy keliai j Lietuva:
Vienas — Zemaitija link Kauno, o kitas i§ Instenburgo — Isrities. Ten organizuodavo i§ TilZés, o
¢ia — link Merkinés, per Suvalkija, Vilniy net iki Medininky.

Kronikose pazyméta: ,,Kai iSeisite iS Instenburgo, nueisite tiek ir tiek myliy, per tiek ir tiek
laiko — rasite upe Liepong“. Liepona dabar kaip grabé — tik upeliukas, bet ja eina siena tarp
Lietuvos ir Prasijos. Vienoj pus¢j Kybartai. Tada Liepona buvo Zinoma. Toliau, sako, peréje tiek
7ygio myliy, rasite Sirvintos upe. Cia bus labai geros ganyklos arkliams. Ir toliau nuo Sirvintos
peréje tiek ir tiek — rasite Rausve.

BORUTA IR TYSLIAVOS POKSTAS

Bolseviky metais isleistoje knygoje apie Lietuvos rasytojus, kiekvienas pasakojo, kur gimes,
kur auges, ka dares, ka mégsta, ko nekencia. Tai Boruta apraso savo Suvalkija ir pasijuokia, kad
daugumas rasytojy stengiasi jtikint, kad jaunyste praleide tarnaudami. Boruta pasiepia, kad visi
dedasi proletarais. O as, sako, esu tikras suvalkietis ir prieStarauju istorikams, kurie raso, kad
kryziuociams atsibasCius j Prisija, Suvalkija tuscia buvusi. Suvalkija buvo. Mano proseniai ten
buvo. Jei nebtty zmoniy, kas jiems buty pasake, kaip tos upés vadinasi. Upés nesneka. Turéjo
but zmonés, kurie pasaké: Cia Sirvinta, ¢ia Rausve, &ia Liepona, prie Liudvinavo Deimena.

O Sirvinta ir mano laikais dar buvo nemaza. Su broliu gaudydavom lydekas, eSerius, visokius
meksrus.

Buvo ir kelios gylés, kuriose galima issimaudyt. Dabar tai sukasta, tos upés pasidaré
nejdomios. Kai buvo issiraite, medziais apauge — tai buvo vaizdas. O dabar daug kur melioratoriy
iSvarytas griovys — ir tuo grioviu teka upelé be kranty. Medziy kaip ir nér.

I vieng gyle atjodavo Tysliava savo arkliy maudyt. Jo mama gyveno visai netoli Alvito dvaro
lauky. Tysliava, kaip 1919—1920 mety Nepriklausomybés laiky savanoris, gavo zemés. Tada buvo
dar vaikézas, pats jauniausias savanoris, vos 16 mety, jo net nenoréjo priimti, vos vos jsiprasé.



Kovojo su bolsevikais ir bermontininkais. Tai jam 8 ha. atskyré, visai netoli Salioméjos téviskes.
Tai a§ nuo savo kiemo per Sirvintg maciau dviejy poety sodybas: Salioméjos ir Tysliavos.

Su bureliu Kirsy ir Boblaukio vaiky bégdavom maudytis. Ten buvo tokia brasta ir Salia — gili
gylé. Tai cia atjodavo Tysliava maudyt arkliy. Arkliai plaukia per ta gyle. Mes dikstam ant
kranto, sokinéjam nuogi, be jokiy kelniy. O jis buvo su kelném, kaip ponas. Tai jis paciupo mane
ir pukst — j brasta jmeté. Sako: ,,Tu Bradunukas, bradinys — tai iS brastos turi pats iSbristi. Ar
supranti?® — Jo! Sakau, suprantu. Esu Bradanukas. Cia brasta. Man reikia i$bristi“. — , Matai,
sako, kaip tavo pavardé Cia visur iSsiryskina®. Ir pirmagkart, jmestas j vandenj, pradéjau ,filisofijos
studijas“: Bradunas, brasta, bristi...

Tysliava ten negyveno. Jtaisé ten savo mama ir daug jaunesnj brolj. Atvaziuodavo vasarg ar
kokiy svenciy proga. Kadangi motina buvo istekéjusi uz kito, uz Burinsko, tai as su tais dviem
Burinskuciais éjau j pradzios mokykla. Tysliavos netikri broliai. Karta jie j mokykla atsinesé
parodyt knygs. ,,Cia, sako, miisy vyresnio brolio knyga. Eiléra§¢iai®. Vadinosi , Traukinys“. Man
davé parsinest ir paskaityt. Tada suzinojau, kad jis poetas. Tysliava vedé, paskui Zmong paliko ir
iSdumeé j Ameriky. Tysliaviené ateidavo j baznycia.

Bradtnas dar paskaito eilérastj apie Tysliava. Labai pagauta: ir smilgos ir debesélai... Skaito
antry: ,,Po dviejy kary®.

PASITRAUKIMAS IS LIETUVOS

Frontas vis artéjo. Kazkur dunkséjo patrankos vis garsiau ir garsiau. Daug kas ruosési bégti.
Mes su Indrilitinu i§ Vilniaus pésti keliavom j Kaung, is ten —j Vilkaviskj ir { namus.

Pas mus atvaziavo Brazdzionio Seima: jis su zmona, du berniukai ir Sauluté, dar nepilny
mety. Ji vis Sliauziojo po Zole, o viena vaisky ryta atsistojo ir pradéjo eiti. Kiek visiems buvo
dziaugsmo. Brazdzioniai pas mus iSbuvo beveik ménesj. Vietos pas mus marios, maisto pilna.
Privirdavo puodus. Dar atsirado Leimonai, GrinceviCius — tai visi ir gyvenom. BrazdzZionio
zmona su vaikais anksCiau iSvyko j Vokietija. O mes, frontui artéjant prie Vilkaviskio, irgi
ruosémeés. Sekmadienis, taip Silta, liepos paskutiné diena, o Zmonés vis eina ir eina j vakarus.
Uzeina atsigert. Nei girdim Saudant, nei fronto nér — mes c¢ia Snekuciuojamés kieme. Atskuba
zmonés i§ Vilkaviskio, sako, jus Cia taip ramiai sédit, o Vilkaviskyje jau rusy tankai. Iki ten, jei
tiesia linija, per ezerg — tik penki Sesi kilometrai. Tai sakom — reikia vazZiuoti.

Pradéjom krautis daiktus. Nebuvo laiko nei apgalvot, visai pasimetém. Svarbiausia buvo
prisikrauti maisto, drabuziy. Griebiam t3, griebiam t3. Ir ateina vyrai, gal Leimonas ar
Grincevicius, sako, mes neturim nieko riebaly, gal gautume kokiy lasinuky! Galvoju, mamelé
pakuojasi — tai jos prasyt tiems vyrams — gali duot, gali neduot... Tad nutykojau, kai ji nematé,
uzlipau, nuo karties vieng paltj Ciupt ir ant kupros laiptais nutarSkinau pas juos. Atnesu peilj,
sakau, vyrai dalykités... Paskui jie dékojo, kad tie lasiniai kelionéj labai praverté. Mamelei to
nepasakiau. Nebuvo laiko, kiekvienas zitri, kg pasiimti. Kazys iesko, kokig knygele jsidét. O jetau
jetau, tu mano...

Iki vidurnakcio susikrovém ir antrg valanda paryciui iSvaziavom, visg tkj ir turtg palike
likimo valiai. Tévas su broliu pakinké ketverta arkliy | du vezimus su dislium, susikrovém mantg
ir patraukém. Tévas su mama, brolis, sesuo, a$ su Kazyte, Brazdzionis su Leimonu ir
Grincevi¢ium. Vieng vezimg tétukas vairavo, kita brolis. Visas tikis su gyvuliais, kaip stovéjo —
taip ir liko .

Tuo metu pas juos buvo i§ Kybarty toks meisterélis, kuris $j ta pataisinédavo tkyje. Jis
nusimané darbuose, toks savas, zZinojo, ka reikia pataisyt. Bet nesitrauké, nes turéjo savo Seimgj.
Sako, tai a$ Cia lieku. Tévai pritaria: tai pasilik c¢ia tkio vedéju. Ir atsisveikinom. Paspaudém
rankas ir pro uzpakalinius vartus iSvaziavom. Tai dar Onuté, Kazio sesuo, isSokus paleido $unis.
K3 jie bus priristi — tegu buna laisvi — ir vartus uzkélé. Ir iSvaziavom link Kybarty. Kazimieras
ziuréjo j tuos medzius, j palikta wkj ir véliau parasé eilérastj: , Tusti paliktieji namai, nyksta
dangaus tolumoj*“...



Po kiek laiko, laimingo atsitiktinumo déka, gavom i to meisterélio laiska. Jis aprasé, kas vyko
jam pasilikus. Rytojaus dieng jau bombardavo Salia téviskeés, kadangi netoli gelezinkelis, o ten
buvo sustojes vokie¢iy amunicijos dalinys. Jie pakalnéj, pievoj sustaté pabiiklus. Kai mes
iSvaziavom, jie uzémé gyvenamg namg, jsivedé telefonus, jsirengé Stabg. Mes pataikém
iSsikraustyt. Antra dieng juos bombardavo. Meisterélis parasé: galg tvarty nunesé ir 18 aviy
uzmusé iskart. Ir SiCia, kai vokieciai atsikélé, pozicijas uzémé, tai vieni sunkvezimiai kareivius
atvezé, o kiti — sviedinius. Juos sukiSo po medziais, j tusc¢ig kluong. Meisterélis sako, matau nuo
Rutkiskiy dvaro atlekia léktuvas. Zemai nusileidZia ir suka suka ratu. Zitriu — raudonos
7vaigzdés. Zvalgyba. Tai jie pamaté, kad Cia artilerijos dalinys, ir ant rytojaus atléké rusy
bombonesiai tiesiai j msy namus. Pataiké j sviediniy kravas. Tai kai tie sprogo, atrodé tiesiog
pragaras. Jis | kvieCius nubégo ir atsigulé. Tai jo nesuzeidé. Grizes dar kurj laika pagyveno ir
parkeliavo pas savo Seimg j Kybartus.

O kur tie gyvuliai dingo? Dar buvo like 4 arkliai, kiaulés, vistos, zasys... Kas su tuo tkiu
pasidaré? Isnyko. Gal Zmonés iSsineSiojo. Po ty visy bombardavimy meistrelis dar padéjo
vokietukus palaidot. Uzkasé 14 kareivéliy kanapése. Kiti spéjo pabégti. Tai tiek suZinojom.
Gyvenamas namas dar buvo likes. Paskui apdauzé ir plytas iSsineSiojo Zzmonés.

Mes vaziuojam pro Rutkiskiy dvarg — Cia susiposmuoja toks eilérastis — ,, Téviskés medziai®.

PERKIRTUS SIENA

Patraukém | vakarus. Perkirtom sieng. Nieks jau jos nesaugojo. Pasukom | Eitktinus, nes
buvom sutare toliau keliauti traukiniu. Kazimieras nubégo nupirkty biliety — visiems. Ateina su
bilietais — tévukas sédi — kur jie tau kils nuo savo vezimy. IS karto noréjo visi: bégsim bégsim,
uzmu§ neuzmu$, bet rusai nepagaus. Atsiduriam Eitktinuos, bet tévukai nuo savo gérybiy
nesiskiria, ir baigta. Prasideda skilimas. Kg dabar daryt? Kazimieras — vyras paCiam pajégume, o
vokieciai tokius gaudo ir siuncia darbams. Tuoj pat nukels nuo vezimo. O jo brolis Juozas, viena
koja slubas, tai jam pavojaus néra. (O jam ne koja buvo trumpesné, bet pazeista nugara. Vaikas
btdamas galéjo kur kristi ir susizaloti, bet niekas to nejtaré ir nezinojo.) Tai dabar daryk, ka
nedares — ant ty vezimy reikéjo daryt sprendimus. Didelis galvostikis. Mes stovim krimuose ir
svarstom. AS bijojau toliau traukt j ta neZinig su arkliais ir Kazimieras bijojo. O tévukai jokiu
budu nesutinka. Jy drasa dar padidéjo, kai pamaté, kad i§ Vokietijos, ties Lieponos tiltu —
didziuoju keliu link Alvito ir Vilkaviskio, vokieciy didieji tankai pajudéjo. Zitrim, ant Sony
uzrasyta ,,Gering division“. O tai buvo jy rinktiné, elito divizija. Geringo divizija puikiai
iStreniruota — geriausi tankai. Geringas visa laikg buvo krasto apsaugos ministras.

Tétukas ir sako: ,,Ziarékit koki vyrai vaZiuoja, tai tiems skudurliams vél duos j kailj, kaip
davé anksciau. Ir ko ¢ia trauktis toliau. Tuoj apsisuksim ir griSim atgal®. O tie vokietukai jauni,
turbiit né masiuos nebuve, pasiraitoje rankoves sau sédi ant tanky ir Sypsosi.

Bet mes bijojom, tad reikéjo greitai sprendimg daryt. O svarbiausia, su mumis ant vezimo dar
buvo Brazdzionis, Leimonas ir Grincevicius. O su Leimonu buvom sutare, kad vyksim j Austrija
pas jo seserj, kuri buvo anksciau i$vaziavusi, dirbo danty gydytoja Grace ir turéjo pastovy adresa.
Ta adresa buvom nusirase ir galvojom traukiniu vykti tiesiai pas ja. Jos pavardé Totoraitiené, ir
turéjo dokumentus, kad kilusi i$ vokieciy. Kai Lietuva uzémé sovietai, tai vokieciai, kurie noréjo,
galéjo iSvaziuoti. Tuo pasinaudojo ir kai kurie lietuviai, jei turéjo panasius dokumentus. Taip
pasielgé ir Totoraiciai. Su jais mes nebuvom pazjstami, kol Brazdzionis su daktaru Leimonu
uzsuko j Bradiiny téviske. Tada ir nutarém keliauti kartu. Mums buvo patogu, kad turésime kur
uzsikabinti. O paskui matysime toliau. Mes jau zinojom, kad vokieciai, tikrindami
pasitraukiancius, labai zitari. Jei turi adresg kur vaziuoti — tai praleisdavo: ,,Los los®...

Tévukai nesutinka, tad tenka skirtis. Jie pasilieka vezimuose ir lauks, kol ruskj sumus — tada
pasuks atgal. Jo! Ir viskas. Tada mes atsidalinam Siek tiek turto: a$ pasiémiau paltj lasiniy, skilandj,
mamelé dar davé bléSing cukraus, o drabuziai buvo atskirai sukrauti. Ir sédam j traukinj. Tas
atsiskyrimas su tévais buvo sunkus. Palieki juos nezinioj ir pats sprunki j nezinig. Bet gerai
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padarém — sprendimas protingas. Ir gerai baigési. Jei butume like ant vezimo, labai abejoju, ar
butume nuvyke, ar batume islike...

Su broliu buvom sutare, kad nuvyke i Gracg, mes duosim jiems zinig. O jie turi varytis ta
kryptimi. Zemélapiais buvom apsiriipine. Jie mums duoda Zinia, kur apsistos sekantj karta, o mes
ten nusiysim laiskutj iki pareikalavimo, kad zinoty, kaip mums sekasi. Ir taip palaikysime rysj.
Tad jie, nuvyke | sutarta miesta ar baznytkaimj, uzeina j pastg ir klausia, ar mums néra palaikyto
laisko pagal pareikalavima? ,,Oje, yra!® Na, pas vokiecius tvarka, lyg karo ir nebiity. Sgziningai
dirba visi.

O miusy kelioné traukiniu buvo su kai kuriais nuotykiais. Nuvaziavom j Karaliau¢iy. Ten
nakvot reikéjo, nes traukinio tolyn nebuvo. Stotyje jau daugiau lietuviy atsirado. Jau nemazas
musy barys. Dar nutarém pasivaikscioti. Sakau, einam pazitrét Karaliauciaus — as dar niekad
juros nemaciau. Nespéjom iseit i§ stoties — ausveis tuoj prisistato. Parodom dokumentus — nieko
nesako. Vos paéjom kelis zingsnius, vél — ausveis. Jéjom | vieng baznycia, pasimeldém. Einam
toliau — trecias ausveis. Na, broleli, ar nesibaigs blogai. Praleidzia tai praleidzia, bet tave gali
pastvert. Nes ten, Papriséj, gaudydavo vyrus ir varydavo apkasy kasti. Ir sugrjZzom j stotj. IS¢jom
juros paziurét, bet turéjom sprukti atgal.

Naktj praleidom stotyje, susirange ant suoly. Rytg dar Brazdzioniui ir Leimonui atpjoviau
juodos duonos — turéjau puse kepalo. O i§vaZiavimui gavom visa vagona. Ejo delegacija pas
vir§ininkus. Zinoma, su lasiniais. Gal ir konjako kokio davé. Zodziu, padaré gera papirkimg —
gavom visa vagong. Susédom laimingi, ir jau mus gabena j Vieng. Vietos yra. O Varsuvoj tada
vyko sukilimas. Lenkai béga, taip pat traukiasi. Kai atsidarém, rodos, prie Olsteino — didZiausios
minios Zzmoniy stoty. Verziasi j traukinj kaip begali. Ir pamato pro langa, kad cia pustustis
vagonas. O ten vokieciy kareiviai, siunciami j VarSuva sukilimo malsinti. Jau buvo koja jkéle, bet
traukinys pradéjo judéti, ir jie nuo laipteliy nusokinéjo. Jei buty jsiverze, mus buty prikale ir j
perong ismete... Kur tada dingsi?

Toliau jau sunkiy nuotykiy nebuvo. Taip apsiramine visi ir keliavom. Laimingai laimingai. Ir
neprapuolém. Atvykom j Vieng, o iS ten persédom traukinin j Graca. Vienoj, man rodos, pasiliko
Grincevicius ir Maziulis. Maziulis tautosakininkas — kartu mes studijavom. Jis gal ir dabar
Niujorke, jau kokio simto mety.

METAI GRACO MIESTE

Kai pasiekém Gracy, taip keista, jokio karo kvapo néra. Pas Totoraic¢ius apsistojom ir gal
savaite pas juos gyvenom. O kai atvaziavo dar daugiau Zmoniy — juy butelis ne toks jau didelis, tai
mus apnakvydino savo darbo kabinete. Radeckyj Strase 16. Dieng turéjom kur nors dingti ar pas
juos pacius pabiiti. O vakare keliaunam j danty kabineta, ryte anksti susitvarkom, kad galéty ateit
pacientai.

Grace jau reikéjo mums tvarkytis. Gavom ,urlaub karte®, bet turime dirbti, nes kitaip busime
baudziami. Pradéjom ieskoti kur kokj darbg rasti. Nuvaziavom j , Rela” kompanijos jmone. Jie
tiesé pozeminius elektros laidus. Ten jau dirbo nemazai lietuviy. Jy vyresnysis inzinierius mokéjo
lietuviskai, nes tarpukario metais Nepriklausomoj Lietuvoj kazkokioj vokieciy jmonéj turéjo
uzdarbius, tai jis simpatizavo lietuviams ir juos priimdavo pas save. Ten darbas paprastas — su
kastuvu kasti kanalus laidy tiesimui. Taciau kai nuvykom, jau turéjo pakankamai darbininky.

IS Vienos a$ dar buvau nuvaziaves j vieng miesta, j vaisting, bet ten man nepatiko.
Apsilankiau ir Klagenfiirte — pramonés mieste. Vaizdas baisus — amerikony taip subombarduotas,
dar vienur kitur lauzai ruksta, tai apsisukau ir grjzau. [sidarbinti pavyko pielyc¢iy fabrike. Dirbt
reikia, nes negali ilgai gyvent su dovaniném ,,urlaub karten® (atostogy kortelém), kurias davé tik
atsiradusiems Austrijoj, dar nedirbantiems.

Taigi patekom | pielyCiy fabrika. Kazimiera uzregistravo darbininku , o | mane pasiziaréjo —
tokia jauna moteris. Sako, tavo Zmona taip pavargus, kad jai reikia poilsio. AS jai dar ménesj
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duodu atostogy. Ir man dar iSdavé visam ménesiui tas ,urlaub karten®. Kazys jau dirbo, o man
nereikéjo. Visur dar lydéjo laimeé.

Mus dar slégé rupestis, kaip gyvensim, jei dar neturim pinigy. Nezinomybé¢! Musy pinigai —
ostmarkés, kurios naudojamos tik Lietuvoj, Latvijoj, Estijoj. Ty ostmarkiy turéjom gyva pekls.
Vokieciai tkininkams uz mésa, stirius mokédavo kiek paprasius. Bet gal Grace jos netinkamos?
Nueinam j bankg ir, laimei, jas mums iskeicia j tikras markes.

Gracas — miestelis nedidelis, kalny papédéj, anksciau buves kurortinis. | kalnus pasikelti éjo
traukinukas. Ten buvo 2 stotelés. Galutiné stotelé uz 9 kilometry.

O siaip — visokiy vaisiy pilna. Pradzioje vos nepersivalgiau vynuogiy — niekada nebuvau jy
ragaves. Nueinam | turgy — visko pilna. Zmongés graziai apsirenge. Kareiviy visai nematyt.
Uzlipom | pilies kalng. Gracas visai panasus jVilniy. Ir jy kalniukas ne k3 aukstesnis uz musy
Gedimino kalng. Ir ten viduryje pilies griuvésiai. Aplink kavinés staliukai. Zmonés sédi uz ty
staliuky, ir jokio karo nesijaudia. Zidrim, prie vienos sienos lenta prikabinta, kad dvyliktam ar
tryliktam Simtmety, kuriais tai metais, ¢ia minezingeriy Sventéje savo eilérascius skaité ir dainavo
Valter von der Vogelveide. O tas Valteris — tai geriausias minezingeriy poetas, pradéjes vokieciy
literattirg. Tai kaip musy Donelaitis.

IS Graco mes vis raSydavom apie padétj saviskiams, keliaujantiems arkliais. Brolis, gimnazija
baiges, orientavosi, vokiskai Siek tiek kalbéjo. Bet jiems ir laimé pasitaiké, nes vieni gal buty ir
prapuole. Dar tebesant Eitktinuos prie juy atsirado moteris su mergaite. Ji vaziavo vienu arkliuku,
o prisikrovus buvo gerai, kad tas arkliukas beveik nepatrauké. Ta moteriské, Dervojedaitiené
(,,Baltijos zuvédra®), buvo Siokia tokia rasytoja. Jos vyras, pasirodo, tarnavo vokieciy SS
daliniuose. Ji turéjo labai gerus dokumentus, be galo stiprius dokumentus. Tai ji prisislieja prie
Bradtny, ar jie nagaléty patalkint ir pavezti dalj jos daikty. Susitaria. Tévai priima daiktus ir ja
pacia j keliong. O ji vokiskai kalba visai laisvai, ir visi patraukia pirmyn. Ta moteris jiems buvo
tikrai gera vadové. Su savo dokumentais ji visur praljsdavo. Ir taip jie per porg savaiciy atvyko i
Austrija. Su tuo ketvertu pervaziavo beveik visg Europa: Lenkija, Cekija, Austrija ir atsirado prie
pat Jugoslavijos. Prie§ pat Zoling. Mes jau dirbom piely¢iy fabrike Furthofe, tai jie ir atsiyré prie
fabriko. Neprisimenu, ar Dervodaitiené dar savo arkliuka atsitempé, o gal kur nors pakeliui
iSmainé ar pardavé. Ji ant tévy vezimo laikési iki pat galo.

Prisimenu, buvo sekmadienio popietis. Ir Stai pasirodo musiskiai. Vieng vezima vairuoja
Onuté, kitg Juozas. O tétuko — nér. Mamelé sédi salia Juozo. O kur tétukas? Sako, mes buvom
sustoje pakeliui, uz kiek tai kilometry pas tokj tikininkg, kuris prasé visus pas jj pasilikti, dirbti ir
gyventi. Tétukui ten labai patiko. Apsizitiréjo — tkis didelis, galim pagyventi. Tai jis sake, jei
nuvaziave pas Kazius matysit, kad ten labai prastai, tai sugrjzkit ¢ia. O as lieku kaip jkaitas. Na,
bet jie apsizitiréjo, kad Cia néra blogai, ir kitg dieng tétuka atsigabeno.

Kadangi tévai jau buvo seni, tai jiems nebuvo biitina dirbti. O mes dirbom visu biriu: brolis,
sesuo, keturi arkliai ir mes su Kazyte. Tie i$ KirSy atkeliave zirgeliai mums daug padéjo Austrijoj.
Brolis prie arkliy — jie buvo reikalingi vezioti fabriko produkcija. Uz tai gavom teise apsigyventi
ne i§ lenty pastatytam barake, kur patalpino apie 50 lietuviy, o arklidés Sériko kambarélyje. Brolis
su tévais gavo ten pat dar didesnj kambarj.

Fabrike buvo valgykla. Valgj leisdavo namo parsinesti. Gaudavom nemazai sriubos, arklienos
gabaliuka, bulviy. Musy keturiy maisto uztekdavo ir tévams pamaitinti.

AS su 2 ukrainieCiais ir ruseliu gavau gera darba: mes vazinédavom pas Zmones ir i§
sanitariniy duobiy iSpumpuodavom atliekas ir jas nugabendavom j skirta vieta. Austrés, geraSirdés
moterys, mus paselpdavo — tai uogy, tai slyvy, tai stirio kasnelj. Gaudavom ir iSgerti naminés
mostos. Grizdavom linksmi, jraud¢, dainuodami.

Kazyté: kiSenéj jis vis kg nors man parvezdavo. O as padavinéjau pielyCias. O Brazdzionis tas
pielycias su tacka veziodavo nuo vieno meistro, kuris jas grudindavo, iki kito, kuris jas ausindavo.
Su baltu, beveik pilku Ziurstu tuntavo ir tuntavo po cecha. Paskui Brazdzionis pabégo. O mes
iSbuvom fabrike 11 ménesiy.
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TRAUKIMASIS PER ALPES

O frontas artéjo. Fabrikas uzsidaré. Direktorius dingo. [sikiiré vermachtas. Mus iSvaré j
kalnus kasti apkasy. Dirbom dieng ar dvi. Paskui tuose apkasuose jsiktiré kareiviai. Pro zitronus
mums parodé apacioje, gal kilometro atstume, stovincius rusy tankus. Jie lauké ant plento. Grjze
miestelin, mes nutarém skubiai trauktis. Noréjom pasikinkyti arklius, bet ,rudmarskiniai®
neleido. Tada éjom pas vermachto pulkininkg ar generolg. Sakom: ,,Mes is Lietuvos. Pabégom
nuo rusy, o dabar vél pateksim j jy nagus. Mes norim trauktis, bet neduoda musy arkliy. Mes is
Lietuvos®. — ,,Aaa — i$ Lietuvos! Ir a$ ten buvau. Ten geri lasiniai ir Snapsas. Vaziuokit!“ Jsaké
tiems netrukdyti. Mes greit susikrovém savo mantg ir vél patraukém j nezinia.

Viena jau uzimta rusy — tai vokieciy ir vengry kariuomené traukési | vakarus. DeSiniuoju
Dunojaus krantu éjo platus plentas — greitkelis, tai juo ir vyko didziausias traukimasis. Mes
pagalvojom, kad plentu vaZiuoti pavojinga, tai gal 7 kilometrai uZ Hohenbergo pasukom keliuku
i kalnus. Gal 3 dienas keliavom per tuos kalnus. Kilom vis aukstyn aukstyn. Miasy ilgi per visa
kambarj vezimai buvo lyg centras. Ten mes pakrovém visg manta: cemodanus, kelis maziukus
vaikus, dar dvi bobutes tokio amziaus kaip as dabar, o visi kiti, apie 50 Zmoniy éom pésti. O
vadovais tai buvo inzinierius Budreika ir Kazimieras — ,,pravadyriai®. Ir a$ jy tarpe. Man ant pady
net didziulés paslés susimusé.

Pirma naktj tai radom nedidele trobele, ten gyveno viena moteris. Pora kambariy ir dar
virtuvélé. Ten jau buvo apsistojus vengry Seima. Vengrija jau buvo uzimta bolSeviky. Mudu
laimingu atveju gavom kamputj toje trobeléje pernakvoti. O kitus
kartus gulém tiesiog ant Zemés — turéjom savo patalyne. IS ryto tie vengrai issiviré arbatos, ir man
padaré jspudj, kad jie turéjo kokius tai vyno indus ir tuo vynu plové savo puodukus. Nes toj
trobeléj $varos tai jau nebuvo.

Kylant aukstyn, jau ir Salta darosi, jau ir sniegas pasirodé. Pustyt pradéjo. Kelias slidus, misy
arkliai pavargo, klumpa — nedaug to pasaro tebuvo jsidéta. Kalnuos jau galétum su rogémis
vaziuot, o misy suvalkietiski vezimai be jokiy stabdziy, be nieko. Vyrai iSsikirto berzukus, tai j
pakalnéle jkisa tarp stipiny, ir tada ratas nesisuka, o $liauzia, nes kitaip arkliai buty uzsimuse. O
kita dieng jie jau visai nukrito: ant kelio gula, jau nebesikelia. Bet ¢ia mus iSgelbéjo vengrai.
[Sgirdom i$ paskos atbildant raitelius. Tai vengry pulkas, kavalerija, gal koks tiikstantis, kurie bégo
nuo rusy. Pamate, kad musy arkliai guli ant kelio, atéjo karininkai paziurét. Mandagus, vokiskai
visi moka tie vengrai. Kai pasakém, kad esam lietuviai, tai jie su uzuojauta pazadéjo pagalba.
Sako, palaukit — tuoj atvaziuos gurguolés — jie duos arkliams pasaro. Tik paskui laikykités kartu.
IS tikro — privaziavo gurguolés su grudais, pasaru — mus suselpé, ir arkliai atsigave patrauké toliau.
Stengémeés neatsilikti nuo vengry.

Sau ,,pasaro” mes turéjom, nors ne tiek daug. Dar i§ Lietuvos uzsiliko Siek tiek lasiniy. Ir
korteles turéjom. Tai véliau, pateke j miestelius, nors karas jau baigési, Vokietija pralaimi totaliai,
bet tvarka turi bait. Uzeini i krautuve, paduodi kortele, tau iSkerpa tolonélj ir paduoda preke. Ir
mésos atpjauna, pasveria, jei turi. Bet kelionéj su maistu buvo litdnoka. AS Kazytei sakydavau:
grisim negrjSim, bet norécCiau sulaukt to laiko, kad galéCiau duonos privalgyt lig sociai,
netaupydamas. Tada suzinai, ka reiskia duona, kai valgyt truksta. Tada svajoji tik apie duonj.
Daugiau, rodos, nieko ir nereikty...

BAVARIJO]

Kai perkope peréja, is kalny nusileidom | slénj prie Traisendo upés, Dunojaus intako, tai ten
viskas zydéjo: obelys, oleandrai. I$vaziavom tai pirma balandzio! Slénj supa kalnai, o ¢ia — viskas
7ydi. Zaliuojantys Bavarijos laukai, graziis namukai, ramus gyvenimas. Noréjom apsistoti, bet
bavarai pradzioje buvo nesvetingi. Niekaip negaléjo suprast, kur ta Lietuva? Kai pasakém, kad uz
Prasijos — dar labiau pasisiausé. Tai ten liuteronai! Vos sugebéjom jtikint, kad mes katalikai. Nes
visas Pareinio krastas ir Bavarija buvo katalikai. Kai suzinojo, kodél turéjom palikti tévyne ir taip
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toli atsibastém, tai labai Sirdingai uzjausdavo Tada jau priémé, valgydino, viré didziausius puodus
mésos. Vienus pavalgydina, verda kitiems. Bavarai jauté, kad karas baigési ir ateis amerikieciai.
Galvojo, kas bus, kas nebus — gyvent reikia. Jie laiké daug jauciy, tai pjaudavo juos ir mésos
uztekinai turéjo. Kai mes sustodavom, tai biidavo arba pasipjove karve ar is kaimyny parsinese —
tai ir mus maitindavo. Privirdavo puodus ir duodavo sriubos kartu su mésa. Buvo labai labai
skanu.

Paskui vaziavom per miestukus, kad pasiektume Miuncheng. Lincas buvo dar
bombarduojamas. Matém ir dimus. Zmonés mielai priimdavo — ar darZinéj, ar tvarte leisdavo
pernakvot. Visas burys ¢om kartu. Kai pasiekém geleZinkelio linija, i kurios buvo galima patekt j
Tirolj, tai dalis ten nuvaziavo. Tada miusy beliko 32. Bendras likimas sujungé — jautémés lyg
giminés. Zmonés jvairiis — vieni paprasti, kiti labiau iSsilavine, inteligentai, mokytojai. Tvarkémeés
demokratiskai. Sutarém, kad pusyciams verdam bendra kava. Jei kokios kavos sugriebdavom, o i§
tkininky nusipirkdavom pieno uzbaltyt, tai virdavom didelj puoda tos kavos — ir po tris samcius
kiekvienam. Tg prisimenu, nes amzinai as pilstydavau tg kava...

Mes sutarém. Drausmé buvo. Keleta karty vyrukai, tokie berneliai, apsistojus pas tkininka,
pasigiria, kad jie apéje rado guztas ir parsinesé kiauSiniy. Tai grieztai uzdraudém vogt. Nedrjskit
to daryt, nes iSmesim i$ rikiuotés, kitaip bus negarbé visiem. Gal kartais dar pasivogdavo, bet
mums jau nebesaké.

Mes turéjom radijukus, tai pasiklausydavom, kas dedasi fronte. Kai suzinojom, kad
Miunchene jau amerikiecCiai, nutarém pasukti i§ pagrindinio kelio. Geriau nepatekt j
susiSaudymus ir kazkur nuoSaliai pralaukti. Nuo didelio kelio pasitraukém | Salj, tarp tokiy
miskeliy. Apsistojom kaimelyje Harfen. Ten trys sodybos. Mes apsigyvenom pas Sneiderius, o
brolis, sesuo ir tévai gretimoj sodyboj — pas Grumberius. Grumberiené buvo naslé, o jos stinus
7uves kare. Vos tris naktis praleidus, pasirodé amerikieciai. Seimininkas atéjes pasaké, kad uz
miskelio jau amerikonai. Tai mes einam pazitrét ty amerikony.

Viskas vyksta labai ramiai. Tankai vaziuoja, jokio pasipriesinimo. Nei vokiskos kariuomenés,
nei belaisviy. Dalis pasistumia pirmyn, sustoja, kity palaukia. Netoli musy sustoja tankas, ant
virsaus keturi amerikoniukai. O mes salikeléj, prisisege lietuviskas trispalves, kad mus su
vokieciais nesumaiSyty. Tai vienas kareiviukas zitréjo ziuréjo j mus, nieko nesakydamas, ir
uzdainavo: ,,.Séjau ruta, séjau méta, séjau lelijéle”. Mes nustebe apspitom tanka: , Tai jas lietuvis?
I§ kur jus?” Sako: ,A% ne lietuvis. A§ i§ Cikagos, i§ Bi¢fordo. Ir lietuviskai tik vieng kita Zodj
moku. Tam rajone nemazai lietuviy gyvena, tai su draugais nueidavom | svecius ir kartu
padainuodavom®. Mums buvo malonus toks netikétas susitikimas.

Vokiska tvarka kaip buvo — taip ir pasiliko. K3 dabar mums daryt? Tai mes pasiprasém, ar
negalétume kurj laika Cia pagyventi. Mielai davé kambariuky ir paprasé, gal kada galétume
padirbéti. Tai, kai reikéjo, jiems padédavom. Kazkaip ten maitinomés. Tiesa, korteles gavom kaip
pabégéliai. Kai ko nusipirkdavom. Dar ir i§ kaimyny kazko gaudavom, kokj drabuzj
iSmainydavom. Taip vertémeés.

Beveik kiekvienas bavaras prie savo sodybos turéjo dar ir miskelj. Nors jie nedideli, bet
Svarts, iSgrébstyti, iSvalyti lyg sodai. Grybaut tai ten buvo tikras malonumas. Oi, kiek ten ty
gryby! Bavarai nezinojo, ka su tais grybais daryt ir jy nevalgydavo, iSskyrus baravykus. Suprato,
kad c¢ia ,pilcen”, bet nenaudojo nei su spirguciais, nei su grietine. Tik kelis baravykus
ipjaustydavo j verdama sriubg. O ta sriuba: paprastai jdeda kumpio ar Soninés $Smota, jpjausto
svogino su laiskais, dar kelis grybus — ir viskas. Kai mes pradéjom visokius grybus jvairiai
naudoti, tai jiems buvo stebuklas.

Ten pragyvenom, kol pradéjo steigti pabégéliy stovyklas. Tada tévai su broliu ir seseria
patrauké j Miildorfyg. Tai labai senas viduramziy miestukas — kaip Marijampolé tokio dydzio. O
mes apgalvojom, kad tose stovyklose nebus ka daryti, ir nutarém vaziuot j pacig Bavarijos sostine
Miuncheng. Ten galésim gyvent privaciai. Nors ne stovykloje taip pat duodavo korteles maistui,
bet jos buvo gana liesos. Sakom, vaiky neturim — tai neprapulsim. O sostinéj — kitas gyvenimas.
Ten veiké opera, teatras.
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PABEGELIU STOVYKLA. LITERATURINIS DARBAS

Su tais pabégéliais taip buvo. Kurie po karo nenoréjo grizti — tiems steigé stovyklas. IS ty
stovykly jokia jéga, jokiais potvarkiais negaléjo j savo Salis grazinti. | stovyklas nevaré — galéjai ir
nesiregistruoti, jei turi darbo ar gali privaciai gyventi. O stovykloj ir maitina, ir aprengia, ir
pastoge duoda. Esi apripintas. O jei | stovykla neini, tai turi pats pragyventi, nors pabégélio teisiy
neprarandi, bet turi iSgyventi i§ vokiskos ekonomijos, i§ vokisky korteliy — ,displeikarten®.
gana nebloga. Maitino gerai. O kitose buvo Siaip sau, bet vis tiek — juk viskg gauni uz dyka.
Miildorfe pabaltijieciai gerai tvarkydavosi, sutaré. Stovyklos valdyba komendanta rinkdavo
demokratiniu biidu — balsuodami. Komendantu visada buvo renkamas lietuvis Santaras,
agronomas. Nepriklausomybeés laikais jis buvo visos Lietuvos pieniniy revizorius. Mokéjo gerai
vokieciy, angly kalbg — tai jj visada isrinkdavo. Latviy buvo daugiausia, esty maziausia. Bet latviai
nevieningi, balsuodami suskildavo. Latgaliai — katalikai, palankas lietuviams, o daugumos
kandidatas — protestantas, tai jiems ir nepasisekdavo. Bet niekada nesipyko, nes Santaras tikrai
geras komendantas.

O kur maisydavosi lenky, rusy, ukrainieciy — tai pasitaikydavo visokiy nesusikalbéjimy.

IS Miuncheno iki Miildorfo — tik valanda kelio, todél daznai nuvaziuodavom. Jie mus maistu
papildydavo ir jdédavo. Taip ir maitinomés. Miunchene pragyvenom nuo 1945 iki 1949 mety.
Vis toj pacioj vietoj. Kazys mokytojavo gimnazijoj ir dar pradéjo ,,Aidus” redaguoti. AS padéjau
,»Aidus® leisti. Buvo du lageriai: Fryman kazerne ir Liongrin kazerne. Kiekviena stovykla turéjo
gimnazija ir mokykly po kelias. Miunchene daug lietuviy privaciai gyveno. Mokytojai taip pat.
Maitinomés i§ vokisky korteliy. Duonos duodavo tiek — kol pareini ir suvalgai. Mokytojai dar
susikombinavo i$ kazkur paramg, gal i$ stovyklos valdybos — tai gaudavom sriubos. Pavalgius tos
sriubos dar ir likdavo. Tai kareiviskuose katiliukuose parsinesdavom namo. Koks didelis turtas!
Kai zmogus alkanas — tai ir sriuba turtas. O ji buvo tikrai nebloga.

Dar duodavo cigareciy amerikonisky. Tos cigaretés buvo kaip auksas. Gaudavo stovyklos
gyventojai ir mokytojai. Tai tikras pinigas. Nes markés, nors ir egzistavo, bet tai popierius, o
cigaretés — tikras auksinis pinigas. Uz jas viskg galéjai gauti. Kazyté | opera bilietus be eilés
partipindavo. Nereikéjo net viso pakelio, uzteko dviejy, keturiy cigareciy. Vokieciai buvo pasiilge
meno. Per naktj sédi su kédutém ant Saligatvio ilgiausios eilés, kad ryta gauty bilietus. Negalit
jsivaizduot, kas déjos prie kasos. O Kazyté su cigaretém — pro kitas duris, ir turi bilietus. Opera
buvo visai netoli.

AS désciau literattira 7-8 klaséj. Karta mes pasidarém pramogg. Nutarém paekskursuot j
kalnus. Ten netoliese buvo ir Adler — Hitlerio buveiné — vila tuose kalnuose. Tai mes kopiam |
kalnus. Uzsikorém iki keturiy kilometry be kalny baty, tik su sportiniais teniso bateliais.
Nueinam j viesbutj, praSom nakvynés, sako : ,Neturim viety, viskas uzimta®. O jau pavakaré, ir
mes nebegalim grjzti. Tai kur dabar dingsim? AS jau beveik verkslenu. ,,Schade, schade —
neturim viety”. Bet a$ turéjau cigareCiy. ISémiau 4 cigaretes — tuoj atsirado vieta. Atskiras
kambarys net trim dienom. Tada taip smagiai pagyvenom, pavaiksciojom po tuos kalnus. O dar
vakarienés duodavo kazkokig sriubg — stamgerichte.

Miunchenas buvo kultiiros centras. Veiké operos, baleto, dramos, teatrai. Kultirinis
atgimimas pokariu ir prasidéjo i§ Miuncheno. Todél daznai Cia atvaziuodavo lietuviy rasytojuy is
kity zony: Nilitinas, Nagys, Kaupas. Jie gyveno pranctuizy zonoj Tiubingene. O paskui persikélé j
Freiburga. Pranciizy zona buvo kitaip administruojama. Pranciizai nesteigé stovykly. Jauté kaip
paniekinimg Zmones suvaryt j vieng vieta — lyg i tvarta. Pasielgé demokratiskai — pabégéliams
daveé priva¢ius butus. Visai atskirai. Pranciizy zonos administratorius buvo generolas Smolgstygas
— amerikietis. Tai daug kas uzsiregistravo, gavo butus ir pinigy sumas.

K.Jonynas Freiburge buvo jkiires meno mokykla — akademija, ji tikrai buvo universitetinio
lygio. Ta meno mokykla daugelis ir musiskiy baigé.
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Masy butas buvo didelis, gal Sesi kambariai, tai draugai, atvaziave j kokius vakarus, turéjo kur
apsistoti, pernakvoti. Kartg net Lansbergio tévas, architektas, atsirado. Mes ¢ia iSgyvenom iki
iSvykimo j JAV.

O pradzia buvo tokia. Vytautas Bieliauskas sumané pabégéliams leisti informacinj leidinj —
,»Aidai“. Jame jvairts skelbimai, pranesimai, informacijos apie stovyklos ir kity lietuviy gyvenimg.
Jam redaguoti Bieliauskas pasikvieté Bradiing. Ta leidinj, kuris véliau iSaugo iki Zzurnalo,
Bradtinas visg laikg ir redagavo. Redakcija — lietuviy centre. Gyvent gavome kambariuka
palépéje. Jokiy baldy — vien tik sienos. Véliau §j ta jsigijom. Vokiecius, kuriems priklausé $is
namas, iSkélé, nes jie tarnavo naciams. Mes klausém valdininky, kaip dabar mums daryti? Kai
suzinojo, kad esame pabégéliai i§ Lietuvos — pasaké — tai dabar cia, apacioje, ir gyvenkit. Taip ir
padarém. Dar tie vokieciai iSsikeldami mums paliko juoda odine sofkute ir kity baldy. Paskui
atéjo patikrinimas, ar mes turime teise ¢ia gyventi. Kelios cigaretés — ir mus paliko ramybéj, tik
kas ménesj reikéjo registruotis. Ir, Zinoma, nunesti cigareciy...

Ir, Zinot, toks atsitiktinumas. Jau mes Amerikoj deSimtmecius buvom gyvene, kai Lietuva
sventé savo kriksto 500 m. jubiliejy, 1987 metais. Tada su amerikieciy ekskursija mes keliavom
po Austrijg. IS Vienos autobusu keliavom per jvairius miestus. Uzsukom ir | Graca. Mus vezZiojo
po miesta ir Sliosbergo pilj matém, kuri stovi ant kalniuko. Sakau Kazimierui, kad dairytysi, gal
netycia pamatysim ir musy gatve, kur gyvenom. Ka gali Zinot? Bet nematom ir nematom. O
paskui sustojom prie vieno viesbucio. Vadovas sako: ¢ia mes papietausim. Gerai. Einam | ta
restorang, ziurim priekyje — Radeckyj Strase, ir kaip tik 16 numeris. Pataikém kaip pirStu | dangy.
Peréjom skersai gatve prie tos savo buvusios buveinés, bet j vidy néjom. Tik Ceslovas
Grincevicius prie to namo mus nufotografavo. Tg nuotrauka dar turim. Ir atsitik tu man taip!
Nuostabu buvo tikrai. Ten papietavom, pabuvom, prisiminém tuos laikus ir, Zinoma, keliavom
toliau.

Kazyté: Mano tévy kapas — Lenkijoje: Bitov miestelis — Siaurinéj Lenkijoj, j Dancigo puse.
Traukdamiesi ten sustojo — taip ir pasiliko. Atvaziuodavau aplankyt. Ten ir palaidoti. Abu tévai.
Paminklas miusy doleriais pastatytas.

APIE DAINAS IR JONA AIST]

Vilkaviskio gimnazijoj jau nuo penktos klasés blrys gimnazisty buvo pamise poezija. Daug
skaité, ruosé vakarus, diskutavo, dainavo. Literatury burelis su mokytoju porg karty per metus
suruoidavo literatiros vakarus. Sestadienj gimnazistams, o sekmadienj miesto visuomenei. | vieng
buvom pasikviete i§ Kauno net kelis poetus. Atvaziavo Aistis, Miskinis, Mazalaité. Mus visus
suzavéjo Aistis ne tik eilérasciais, bet ir savo poetisku apdaru. Mes, gimnazistai, vilkéjom tokiais
ilgais paltais. O miisy garbinamo dievuko Aleksandriskio — nei $varkas, nei paltas. Virs keliy —
nei $varku, nei paltu nepavadinsi. Puspaltis. Ir kalnierius — toks kailiukas zebenksties. sigeidziau
ir a§. Tai dabar atvaZiuoja tétis parsivezt Kalédy, a¥ ir sakau: man reikia palto. Sis jau neSiotas ir
sunesiotas. Tokiy ilgy jau nieks nebesiuva. Buvau nusizituréjes tokios medziagos kaip Aiscio, ir
man nuperka. Per atostogas nuneSu medziagg pas Broka — musy kaime toks kriaucius buvo.
Turéjo zemeés gal pora hektary, ne taip kaip kiti tkininkai. Bet jis buvo Sviesus zmogus — seime
dalyvavo kaip darbo federacijos atstovas, isrinktas j parlamentg. NuneSes medziaga, papasakojau,
kaip turi buti pasititas, kokio ilgio, kokiam lygy kisenés, kaip uzdét kalnieriuks...

Kriaucius sako: ,,Kaziuk, a$ tau padarysiu kaip sakei. Ir tikrai — padaré visai kaip Aiscio. Ir
Stai po atostogy tétis veza mane | Vilkaviskj. Gyvenau kartu su tokiu Juozu Grazuliu — irgi
pamisusiu dél literattros. Jis pirmos eilés poetas musy gimnazijoj. Su juo mes vienam kambary.
Manau, dabar as pries jj pasimandrysiu. Tikriausiai jau bus atvaziaves, nes jam toliau, nei man is
Alvito, ir jei tévai jau bus iSvyke, as jam padarysiu stebukla. Atidarysiu duris — ir pasirodau su tuo
nauju paltu. Pabarskinu, girdziu ateina. Atidaro. Oooo! Nagi, jis stovi prie§ mane su tokiu paciu,
Svieziai pasititu pagal Aistj paltu... Mes abu iSsiziojom ir be garso zitrim | vienas kitg... Paskui
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eidavom kartu j gimnazijg. Draugai kamantinéjo, kaip Cia jus apsirengét, niekas ¢ia taip nenesioja.
Mes atsakom, bet taip geriausi Kauno poetai nesioja. Mes nenorim apsileisti. Taip nors iSoriniai
pagerbém Aistj... Grazulio likimas nelaimingas. Jau astuntoj klaséj, prie§ pat baigiant, jau gal liko
tik tikybos egzaminas, jis prigéré besimaudydamas eZere, netoli Vilkaviskio. O buvo toks
talentingas poetas!

O Aiscio eiléras¢ius mes zinojom ir dainuodavom. Grazu, kai po pamoky iSeina pulkas, koks
15 jaunuoliy i§ mokyklos ir uztraukia: ,,O kaip taves man neminéti. O kai taves man nekartot.
Ziogeliai Soko menueta tanakt kaip ttkstantj nakty“. Arba: ,Laukas, kelias, pieva, kryzius, Silo
juosta mélyna, debeséliy tankus izas ir graudi graudi daina.* Aistis buvo populiarus.

Viena sventé buvo vyskupo Paltaroko globojama. Po vakaro, zitriu, atvaziave Birzy
gimnazistai dainuoja: ,,Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis®... Klausiu: i$ kur jas misy daina
iSmokot? Sako, o mes ja Anyksciuose iSgirdom. Pasirodo, gera daina greit pasklinda.

O véliau vaikams tekdavo padainuot. Kai Kazyté dirbo naktimis, tai man reikéjo vaikus
uzmigdyt. Dvi lovytés stovi greta, tai a$ viena rankg paduodu Elenutei, kita Jurgiui ir traukiu
,Lopsing®“: ,/ Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis ir sparneliais lengvais tave mariomis nes. Tu
mik, nebijok — a$ tave palinguosiu ir pernakt naktuzéle budésiu ¢ia as®. Ir kai visg ,,Lopsine*
uzbaigi, tada eilé Sruogos ,,Gedimino sapnui®. Reikédavo dainuot iki gelezinis vilkas pradeda
jau gana... Kitaip neuzmigdavo.

Kazyté pradeda dainuot. Prisideda ir poetas. Ir abu traukia posma po posmo ilgiausias Aiscio
dainas. Gal kokias penkias. Man smagu klausyt visai neprasto dueto. Kartais vieng kita Zodj
pataiso. Pasitaria. AS ¢ia jdésiu tik po pora posmuy.

Lopsiné
Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis
Ir sparneliais lengvais tave mariomis nes.
Tu mik, nebijok — as tave palinguosiu
Ir per nakt naktuzéle budésiu cia as.

Zitrék, kaip ten vysnios ir obelys miega,
Kaip sidabro akim praregéjo naktis.
Atjos karalitinas per kvepiantj sniegg —
Jam veja ir takai obely nusnigti.

Naktis
O kaip taves man neminéti!
O kaip taves man nekartot!
Ziogeliai $oko menuets
Tanakt kaip tukstantj nakty...

O buvo vaiskus baltas ménuo...
O buvo debesys balti...

Aidéjo pamirstu refrenu
Pasikartojanti naktis.

Atminimai
Ko jus, atminimai, $itg naktj keliatés,
Ko jus, pakaruokliai, kylat i§ kapy?
Trupuciukas ilgesio, seny zodziy keletas,
Praeitis pakvipus jazminy kvapu.

Ir buvai gal mano, ir buvai gal niekieno,
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musy namelis®...

Gal buvai uz mariy, o buvai gal ¢ia.
Kazin kas man dziaugsma émé ir iSniekino —
Dilo ir sudilo pamazi delcia.

Silainé
Vélekos peizazg tikana apvilko,
O noréjau, troskau visg jj apimt —
Buvo atsimerkes zydro lino silkas
Buvo praregéjes ilgesio akim.

Atmenu as kartg, o seniai taip buvo,
Kai vyresnj brolj leido i§ namy,

Kai mama S$ilaine Skaplieriuosna siuvo,
Kai ramino guodé zZodziu neramiu:

Peizazas
Laukas, kelias, pieva, kryzius,
Silo juosta mélyna,
Debeséliy tankus izas
Ir graudi graudi daina.

Béga kelias, ir berzeliai
Linksta véjo puciami;

Samanotas stogas zalias
Ir Suns balsas prietemy.

O toliau — paskendes kaimas,
Tik zirgeliai tarp klevy —
Slama liepos tokia laime,
Tokiu litdesiu savu.

Tik sukryks lyg gervé svirtis,
Suslamés daina klevuos...
Gera ¢ia gyvent ir mirti!
Gera vargt Cia, Lietuvoj! ..

Auga musy namelis

Lig dangaus, lig dangaus,
O namelyje laimé —
Nieko nieko daugiaus.

Toks pavydas: islaikyt atmintyje be galo ilgas dainas 6 ar 8 posmy — galva neisnesa. Is tikro
jie abu — nuo galvos iki kojy — poetai. Rodos, pliduriuoja siy graziy, lyrisky zodziy srovenime. Ir
panasus j du ciulbancius paukstukus.

Tai stai kokia buvo Elenutés mokykla. Aisku, kaip ji nedainuos, jei nuo pat vaikystés tos
dainos jauge j krauja, kai girdéjo tiek grazios poezijos. Laiminga vaikysté — turint tokius tévus.
Kaip as pavydziu...

Bradiiniené prisimena ir uzdainuoja ,, Anapus mariy“ — Brazdzionio. Paskui kita — ,,Auga
Pritaria ir Bradtinas.
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O namelyje laimé,
Nieko nieko daugiaus —
Auga musy namelis

Lig dangaus, lig dangaus.

Visos meliodijos musy iSgalvotos. Prisimena ir Saliome Neérj:

,Ir vieng kart, pavasari, tu vél atjosi drgsiai.
O mylimas pavasari, manes jau neberasi®..

Atvyke i Kaung studijuoti, su AisCiu susitikdavom literattiros vakaruose. Mes priklausém
studentidkai ateitininky draugijai ,Satrija“. Ja jsteigé kadaise jaunystéj pradéjes profesoriauti
Putinas. Prie to prisidéjo ir Eretas, pagarséjes Lietuvoj pries karg. Januskaité-Zauniené buvo
garbés naré. Dar Skrupskeliené. Tai pirmieji kairéjai. Paskui prisijungé naujai atvaziave studijuot.
Tas burelis: Matuzevcius, Bradtinas, Macernis — buvo branduolys, kurio likuciai véliau Amerikoj
isleido ,,Zemés antologija*.

Aistis Satrijietis nebuvo. Jis tik literaturos vakaruose skaitydavo. Buvo toks pusiau anekdotas,
kodél Aistis ne Satrijietis. Man karta pasakojo: ,,Kai pradéjau studijuot, gyvenau vienam kambary
su dviem Satrijie¢iais. Jie kalbé&jo, kaip ten jdomu, naudinga, ir nusivedé j ,Satrijos® susirinkima.
O ten ateitininky korporacija. (Ateitininkais daugiausia btudavo kile i§ kaimo, o visokiy
miescioniy, valdininky vaikai, kaip taisyklé, daugiausia skautai. Pirmose klasése ir pas mus buvo
skauty. Tai organizacija labai pozityvi: stovyklos, zaidimai, visoki darbeliai, uzsiémimai, praktiski
jgudziai. Bet toliau — gilumos néra. Néra gilumos. O ateitininkai j gelme kreipési: idéjos, kiiryba,
iSugdyti stipresnius dvasioje zmones.) Taigi nusivedé mane tokj kaimo berniuka, nuo piemenystés
nutrukusj, atvykusj nuo Rumsiskiy. Klausau klausau, tai kad kalba, kad kalba studentai — lyg bty
profesoriai. Toki $venti, tik Dieva mini. AS toks menkas pasijutau. Mane taip iSgasdino, kad
turésiu ir a$ but toks — idealus, tobulas, tad daugiau nebenoréjau eiti.” Aistis niekam nepriklausé.
Buvo visai savarankiskas.

O su Aisciu, kai atvykom j Baltimore, daznai susidurdavom. Ir tikrai — labai susidraugavom.
Jis gyveno Vasingtone, tai labai arti. Dirbo Kongreso bibliotekoj. Tai didziausia pasauly
biblioteka. Labai mokédavo S$nekét. Visiems smagu, jei budavo Aistis. Iskalbus. Jei vakare
kompanijoj ar kokioj saliukéj, kur burys zmoniy ir Aistis, tai girdisi tik jo balsas, sakomi
anekdotai ir juokas. Labai svetaunas Zzmogus. Galéjo pripasakot visokiausiy istorijy. O kai

reikédavo skaityt — atvirks¢iai — atrodo nuvarges, balselis graudus. ,,Vélekos peizaza tkana
apvilko, o noréjau troskau visg jj apimt”. (Bradinas deklamuoja taip iStestai, taip graudziai
pamégdzioja Aistj.)

Bradtniené. Sitokia puikig kalbéjimo dovang yra paveldéjusi Vakaré, Aisc¢io dukra. Ji ir moka
viskg graziai nupasakoti. O prisiminiau vieng Jono jumora. Sédi jis prieSais mane ir zitiri j debesis.
,Ar tu zinai, Kazyt, man atrodo, kad as j dangy tai su visom klumpém pateksiu®. — ,,Ale pateksi
pateksi, sakau. Kur jau tu kitur su tom baltom kojiném. Vaje vaje®...

Syki jis atvaziavo j literaturos vakara Baltimoréj per anksti. Mané, kad turi vykt Sig diena, o
uzplanuota buvo ant rytojaus. Tai jis nuléké j viena sale — tuscia. Nusikasé j kita — ir ten nieko.
Tada nuléké | parapijos sale — uzdaryta. Dar pagalvojo, kad tikriausiai bus lietuviy saléj. Tai vél
paknopstom skuba — ten dar geras kelio galas — tuscia. Ir pareina susiles pas mus. Mes sédim sau
ramiai namie. ISsiziojom, kad Jonas atsirado i§ vakaro. , Tai kaip ¢ia dabar yr, sakykit!“ — ,Na,
nieko, kad jus atvaziavot, bet vakaras — tai ryt“. Tai kg dabar darysi? Paskambinau Aldonai, kad
nesirtpinty, nes Jonas nakvos pas mus. Vakaras rytoj — tai jis ir rytoj negrjs, turés dar pernakvot.
Taip ir liko pas mus, visai nusilakstes. AS apvilkau Kazio pizama. Jis dar buvo vyras gerokai
stambesnis, o Jonas — maziukas. Maziukas, smulkutis, mano tgio. Smulkaus sudéjimo, smulkaus
veido, bet linksmy akiy. Tai vargSas toj pizamoj prapuolé kaip kaciukas. Ale vis tiek gerai. Tai
permiegojo, paskui atlaiké ta vakarg, ir kitg dieng isleidom j Vasingtona.
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Kai daugumas musiskiy dar dirbo fabrikuose, to lietuvisko elito buvo maza. Aistis jau buvo
valdininkas — taigi priklausé prie elito. Todél Vasingtono lietuviai Aisc¢io 60-mecio proga nutaré
padaryt pagerbimo vakarg. Jam pranesa: jau yra komitetas jsisteiges, norésim tokiam ir tokiam
Vasingtono viesbutyje, brangiausiam beveik, labai iskilmingai suruost paminéjimg. Ten ir indai
bus i§ prezidentiros. Tai Aistis aiSkina: ,,O kg a3 ten galiu daryt? Tik valgyt ir pasedét. Sokt —
pasizadéjau, kol Lietuva valdys bolSevikai — nesoksiu. Nenoriu savo pazado lauzyt®. Jei ¢ia tokia
priesaika dvasiné — tai kg jau darysi. Taip ir liko.

Dabar jau artéja jo gimtadienis. Mano brolis Juozas masSinaite turi. Sako, ale kaip Snekéjom,
tai Siandien AisCio gimtadienis — gal nuvazZiuojam pasveikinti. AS jus nuveSiu. AS tai busiu
nebisiu, bet jus nuvesiu. Tai sédam. Kazyté paima vyno, pora striy ir traukiam jo sveikinti. O
jau toks grazus oras. Jo namai paciam priemiesty, bet jau tankiai apgyvendintam. Artéjant prie
Vasingtono, brolis sako: ale ten nebus vietos masinai pasistatyti prie Ais¢io namo, gal atokiau
sustokim. Cia gi kolonija priviligijuoty Zmoniy. Toks ir Aistis. Tikriausia ma§inom bus uZtvenkta
visa gatvé. Ale, sako, vaziuojam. Matysim, jei bus daug masiny, tai grjSim. Privaziuojam, o ty
masiny — nieko. Einam j vidy. Prisibarskinam prisibarSkinam. Atidaro duris Jonas. Apsitaskes
baltai, kepure uzsidéjes. Pasirodo, jis dazé sklepa. ,Na, kas ¢ia dabar? Gimtadienis — ir nieko
néra?* Aldona iSvaziavus pas seserj j Niujorks. ,,Aldonos nér, tai nutariau pasigrazinti, pasidazyti.
Su gimtadieniu taip ir i§¢jo: kai prasé ruost iskilmingai — a$ atsisakiau, o paskui ir uZmirSo. Jei
Zmonés neturi progos pasirodyt patys, ar jie rupinsis kitais®.

Tai mes suvalgém strius, o vyno dar ir Jonas turéjo, prancuzisko. Smagiai pavakarojom.
Tiesa, buvo dar tik popieté. Nuotaika visiems pasitaisé. Gimtadienj uzZbaigém beveik iskilmingai.

,Satrija® vienais metais surengé Cikagoje AisCio recitalj. Jaunimo centro saléj Zmoniy
prisigrido kaip niekada. O jis skaité daugiau nei pusantros valandos. Vienas. Ir niekam
nenusibodo.

Su Aisciu dar buvo toks juokelis. Raila nupirko vyno ir pasiulé draugams. Aistis paragavo:
.Na, kg ¢ia Jonai! Koks &a vynas! Tu visai nemoki parinkti. Sioj srity — tai ne specialistas®. Raila
atsako: ,,Kita karta bandysiu geresnio nupirkti, nes tu visas vyny markes zinai“. O kitas kartas
atéjo greitai — uz keliy dieny. Raila tos palios rusies vyna supylé j kita butelj. ,,Cia Jonai jau
kitoks. Manau, tau patiks. Cia geras vynas®“. Aistis paima, paragauja. NusiSypso. ,,Cia tai vyyynas!
Cia — tai vyyynas!*

Gyvendami stovyklose, kai kurie iSsikombinuodavo nuvaziuot ir pamatyt Paryziy. Taip ir
Raila padaré. O Aistis tai prieS karag mokési Paryziuj. Jis ten doktorata apsigyné. Ne, rodos, ne
Paryziuj, o studijavo Grenoblio universitete. Alpése stovi tas senas universitetas. Tik véliau dirbo
Paryziuj ir is ten 1946 persikélé j Amerika.

Pradéjus kalbét apie gérimus, tai prisimeni ir Eugenijy Matuzeviciy. Jis mégéjas, garséjo
visokiais uzpilais, stumbrazolém ir kitokiais gériméliais. Tikras Zinovas — jis jau nesumaisys kaip
Aistis.

Amerikoj gyvenant, mus pasiekdavo visoki gandai apie rasytojus. Girdéjom, kad Baltusis labai
jau komunistas. Ir Churginas, ir tokia poeté Valsiiniené. Véliau apie ja nesigirdéjo, gal anksti
miré? Kartais patekdavo | musy rankas laikrasciai iS Lietuvos, tai Siek tiek orientavomeés.

ELENUTE

Syki Elenuté Baltuosiuos riimose Prezidenttiroj sédéjo Salia garsaus politiko Bzezinskio.
Vasarg ten btina vaisés. Jis pabrézé, kad su lietuvaite pirma karta Snekasi. O Lietuvoj tikriausiai
néra buves. Kai buvo pataréju prezidento komandoje, patarinédavo uzsienio klausimais. Uz
Lietuva jis galva guldydavo. Zinojo apie miisy partizaninj pasipriefinima, tai Elenutei buvo
jdomu su juo pasikalbéti ir priminti §j ta iS muasy istorijos. Ji ten susitikdavo su jvairiais
Zmonémis.

Elenuté dirbo Kongreso bibliotekoj gal 8 ar 9 metus. Labai grazus pastatas. Aukstas aukstas.
Sako, kai pirmakart nuéjau, maniau, kad j rojy patekau — lyg ne Zeméj buiciau. Ten buvo Liaudies
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kulttiros centras. Jo tikslas — rinkti jvairiy tauty folklora, tyrinéti paprocius. Turéjo biit baige
folkloristikg, jsigije laipsnius. Elenuté gavo uZduotj Cikagoj surinkt jvairiy tauty paprocius,
tradicijas. Pirmiausia reikéjo surasti Zzmones, galinc¢ius tyrinét, surinkt, aprasyt savo tautos folklorg.
Elenutés uzduotis ta medziagg perzitrét, suredaguot ir isleisti knyga. Tam tikslui iSnuomojo
namg, pasamdé daug tyrinétojy, ir jie ten gal pora mety darbavosi. ISleido knyga, mes ja turim.
Neprisimenu, kaip tiksliai vadinasi — ar ,,Folkloristine Cikaga?* Ir kitai knygai ji yra paraSiusi
jzangy. Paskui jie dar leisdavo tokj ménesinj zurnala apie savo darbg. Tai Elenutés vardas visur
buvo jrafytas. Zinoma, Amerikoj tautybiy jvairiausiy. Visy ir neaprépsi. NeZinau, kaip jie ten
pasiskirsté, kaip klasifikavo. Pagaliau ir folklore gali but jvairiausiy temy. Jei paimtume vien
margucius — ir tai kiek bty medziagos.

DONELAICIO SZMETU“ PASTATYMAS

Cikagos lietuviai turéjo gera savo teatra. Buvo puikiy aktoriy. 1964—5 metais kilo sumanymas

pastatyt Donelaicio ,,Metus®. Grupé aktoriy, svarbiausias Dikinis — nepriklausomybés laiky
Kauno wvalstybinio teatro artistas. Veselka jam padéjo. Rezisavo Dikinis. Tai buvo tikras
Donelaitis, nes éjo hegzametro forma. Buvo visi ,Metai*: ,Pavasaris”, ,Vasara“, ,Ruduo®,

~Ziema“. AiSku, jie ne itisai visa davé — tai bty per ilga, bet gerai atrinko ir sustygavo.
Donelai¢io ,,Metus® parodé statiskoj formoj. Savo roles buvo iSmoke mintinai, nes rankose teksto
popierinio neturéjo. Jie nevaidino, bet ir nestovéjo kaip stulpai. Tai pajuda is vieno kampo | kita,
tai atéje atsiséda, tai kojas nukabina j publika, priséde ant scenos krasto. Visa Donelaitj
hegzametru! Tai pasisekimas! Visi rubai buvo pasitti, kaip Donelai¢io epochos laikais. Specialiai
pritaikinti prie veikéjy. Jau Slunkius koksai slunkiskas! Tuos rabus projektavo Veselka.

O wvaidino geri aktoriai, tikri aktoriai: Veselka, Barauskas, Juodka, Kelecius, Lemesyté,
Dikiniené. O Dikinis — pats Donelaitis. Jo ritbas buvo pastoriaus rubas. Jis puikiai jungé visas
dalis, nes buvo gerai atrinkta, ,Mety" gabalai gerai sukabinti. Tai buvo pasisekimas. Sedevras —
tas vaidinimas! Jiems labai gerai pavyko, tai turéjo keleta karty pakartot. Tada Cikagos aktoriai
buvo paciam pajégume. Ir daugiau gery dalyky jie pastaté. Jau daug vandens nutekéjo, bet tas
pastatymas tebestovi akyse. Gerai nuskambéjo — aiskiai, jdomiai.

DAILININKO PETRAVICIAUS SIMBOLIKA

IS Meno mokyklos Petraviciy iSmeté. Jis nepasidavé drausmei ir kitus vesdavo i§ kelio. Gal ir
pagerdavo. Mokykloj jis kazka peckiojo, ir profesoriai saké — i$ jo dailininko nebus. Bet i§ kazkur
jis gavo stipendija ir iSvyko j Paryziy studijuoti. Ten jlindo j Meno akademija ir studijuodamas
padaré serija medzio raiziniy. Iliustravo dvi lietuviskas pasakas: ,,Gulbé — karaliaus pati® ir ,,Marti
iS jaujos®. Paryziaus parodoj gavo auksciausius laipsnius. Tada triumfuodamas grjzo j Kaung su
auksciausiais medaliais. Tos iliustracijos tikrai jdomios — labai lietuviskos. Paskui jis vedé
dvarininkaite, o véliau pasitrauké j Vokietija ir gyveno Miunchene, visai netoli musy. Paskui
persikélé j Cikaga.

PetraviCius kazko daug nenuveiké. Man 2 knygom virSelius padaré: ,,Sidabrinés kamanos® ir
~Devynios baladés”. Kas papraSydavo, tai sukurdavo iliustracijas. Siaip yra jo grafikos darby.
Dabar jau mires. Buvo gerai zinomas. Sumodernino lietuviskaja dvasia. Pagriebé, kg pasaulietinis
menas jau buvo laiméjes, ir perkélé j letuviskaja kultiirg. Prie vakarietisko pridéjo lietuviska
veidy. Lietuviski dievukai. Bendravo su rasytojais. Kaune priklausé ,,Arts* grupei. Susitikdavo su
zemininkais. Mégo poezija. Freiburge Jonyno jkurtoj meno mokykloj Petravicius désté grafika.

O Meno mokyklos jkiirimo — tokia istorija. Po karo Vokietija buvo padalinta zonomis:
pranciizy, angly, amerikie¢iy, vokie¢iy. Pranciizy zonos vir§ininkas — generolas Smitleinas.
(Pavardé vokiska, bet jis buvo pranctizas). Nepriklausomybeés laikais Kaune buvo prancuzy kalbos
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profesorius. Mokéjo lietuviskai, draugavo su K.Jonynu. Karui prasidéjus, jis pasitrauké. O cia,
Vokietijoj, Jonynas vél su juo susitinka. Smitleinas jau generolo laipsnyje, paskirtas prancizy
zonos virSininku. Tai susitike jie iSsibuciavo. Smitleinas uZklausé; , Kaip ¢ia jums einasi? AS noriu
jums padéti®. Tai Jonynas papra$eé, kad leisty jkurti mokykly. Smitleinas ne tik leido, bet stengési
ir viskuo aprupinti. Ir Freiburge lietuviai turi savo Meno mokykla.

Kai Jonynas gavo leidima mokykla jkurti, tai visi, norintys mokytis meno, kurie anksc¢iau
gyveno Tiubingene, persikélé | Freiburga. Jaunimas j ja plado. Vieni, kad rimtai noréjo
studijuoti, kiti, kad gauty i$ pranciizy valdzios islaikymg. Daug ten jy buvo. Ir Katiliskis studijavo
meng. Jam buvo jdomu, nes tuo metu neturéjo daugiau kg veikti. Cia susipaZino ir su Litine
Sutema. Nilitinas désté pranciizy kalba, Nagys — vokieciy kalba. Savi profesoriai. Kaupas daktaro
pareigas gavo.

Dar is Tiubingeno jie atvaziuodavo j Miuncheng pasiganyt kultariniu gyvenimu. Nes
vokiec¢iams Miunchenas — tai kaip pranctizams Paryzius: menininky, dailininky, mokslininky
miestas. Atbildédavo keliom dienom. Miunchenas priklausé amerikieCiy zonai. Tai reikédavo
gauti leidimus. Nagys ir Nilitinas eidavo j koncertus, operos teatra. Kazyté vaisindavo, ka
sugriebus. Su maistu buvo sunku. Nagys rasydavo: ,,Kazy, alkanos burnos zada pas jus pasirodyt —
pasakyk Kazytei®.

Ta Jonyno mokykla veiké nuo 1945 iki 1950 m. IS tos mokyklos is¢jo gery dailininky. Kai
pradéjo leist emigruoti — visi iSvazinéjo.. Dalis iSvaziavo j Australija: Racas, keletas tapytojy. Ten
jie visg Australijos gyvenimg atgaivino. Jkaré dailininky organizacija, dailés mokyklg australams,
nes ten beveik nieko nebuvo.

Pats Jonynas taip pat iSvysté placig veikla. Geras dailininkas. Gyveno jis Niujorke. Kai ten
buvo pasauliné paroda, tai padaré projekta Vatikano pavilijonui. ISoré buvo architekty, o visa vidy
pavedé Jonynui. Jis labai veiklus, gyvas, pilnas visokiy sumanymy. Daré skulptiiras, vitrazus —
viskas viskas buvo jo sutvarkyta.

Jonynas ir Market Parko baZnyciai sukdré vitrazus, paveikslus. Jis ir Vatikane, Sv. Petro
bazilikoj, lietuviy koplycia jrengé. Popieziaus yra duota kelios tautoms Bazilikos pozemyje
jsirengti savo koplycias. Tai Jonynas lietuviy koplyciai viska viska padaré: skulptiiras ir paveikslus.
Vengry ir lietuviy koply&ios graziausiai jrengtos. Salia lietuviy yra lenky koply&ia. Tai ji tokia
blanki. Buvom aplanke kelioniy metu. Viena koplycia, Jonyno jrengta, yra ir Vasingtone.

Lietuviai yra iSmaiSe¢ visg pasaulj. Daug kur pasiZzyméjo. Jau nuo seny, dar pagonybés laiky
misy genuose vyrauja uzkariautojy bruozai. Aidas senovés. Kiek svetimy krasty buvom uzéme.
Tik nemokam saves jvertinti ir pasidziaugti.

O Petravitius pagavo ta lietuvisky dvasig. Zirgeliai lietuviski, simboliski bazny¢iy bokstai.
Puikiis medzio raiziniai. | gyvenimo galg pradéjo jvest ir daugiau spalvy. Jis turéjo savo paslaptj.
Kiti panasiai daré, bet jiems nei$éjo. Petravicius aiskiai turéjo savo paslaptj, bet niekam neisdavé.
Tapyba ir ne tapyba. Nejprasta technika. Jis ir skulptiry padaré nemazai. Micigano eZero
pakrantéj nusipirko namukg ir mikelio gabalg (kokia valandg vaziuoti i§ Cikagos) — tai ko jis ten
nepadaré. Pilnas kiemas skulptiiry i§ medzio. Namuko visos keturios islaukinés sienos iStapytos
nudazytais paveikslais. Viskas ant sieny kaip galerijoj. Kai pagalvoji — tai i§ ko jie gyveno?
Petravciené tai anksciau dirbo. Gal vieng kita paveiksly ir parduodavo, bet ne per daugiausia.

Dar prie§ mums atvykstant j Cikagg, Petravi¢ius dirbo Valeskos dailés studijoj. Valeska,
vitrazistas, buvo jsiktires labai prestizinéj vietoj. Vienoj puséj Cikagos katedra, o kitoj gatvés puséj
— Valeskos trijy auksty namas. Meno studija — baznytinio meno dirbtuvé. Tai Petravicius ten kurj
laikg dirbo ir gavo uzmokestj. Valeska daré vitrazus baznycCioms, protestantams ir Zzydy
sinagogoms. Ta dirbtuvé tapo populiari, nes jsiktirus tokioj geroj vietoj.

Kai Petravic¢ius suruosdavo savo parods, tai as atidarydavau, pasakydamas kalba. O paskui
ra§ydavau recenzija ,Drauge” — lietuviska skulptira. Sitame, man dovanotame paveiksle —
svarstyklés: ant vieno svars¢io — saulé, ant kito — ménulis. Lietuviai garbino gamtos jégas. Ten
aukstai, vir§ galvos — juoda saulé. Petravicius labai spalvingas zmogus. Kai paklausi, kas cia
pavaizduota, atsako: ,,A§ pats nezinau. Taip i¢jo”. Ingrida daug kur cituoja mano ZodZius. Sis
straipsnis ,,Egzodo literatiroj* pasirodé paskutiniu momentu. Kai kurie vis vélavo. Litlevic¢iené
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turéjo parasyt apie Pukelevicitte, ir vis nesulaukiu. Paskui su asarom pranesa: ,Negaliu®... Teko
man paciam uzbaigti...

DAILININKO GALDIKO SEKME

Kauno meno mokykla ten, ant kalno, tai buvo dailés centras Lietuvoj, kaip dabar Vilniuj
Dailés institutas. Tiesiog vadinosi — Meno mokykla. Galdikas ten profesoriavo. Ten désté ir kiti
menininkai po Pirmo pasaulinio karo i§ visy pakrasciy sugrjze i Lietuvg. Ir Varnas, ir Galdikas.
Arbit Blatas, Lietuvos zZydelis, buvo jo studentas. Jis mokési kartu su Valeska, Petravicium. Baiges
Meno mokykly, kelis metus dar pagyveno Lietuvoj, paskui iSvyko j Amerika — j pasaulinj meno
centrg — Niujorka. Laimés ieskoti. O per jj iStiko laimé ir Galdika — tai tokia pasaka, bet ji visiskai
tikra.

Galdikas kartg, atvaziaves i§ Niujorko j Cikaga, uZéjo pas mus. Po truputj iSsi$nekam apie §j,
apie ta. Klausiu, kaip profesorius jsitaises Niujorke. Sako: ,Neblogai. Parduodu viena kit
paveiksla, taip ir verciuosi. UzZtenka. UzZ savo dabartine padétj esu dékingas buvusiam studentui
Arbit Blatui. Po jo studijy tarp misy nebuvo jokiy rysiy. As atvykstu | Niujorks, turiu pastoge,
bandau jsigyvent, bet nesiseka. Einu per galerijas, sitilydamas savo darbus. Angliskai dar nemoku,
nesusi$neku. Pazitri paziuri ir neima. Mazai dar ta Niujorka paZjstu ir ty galerijy paprocius, ir vis
nieko nepesu, netinku su savo darbais. Pabtinu kokig dieng ir vél einu — ir vis nieko.

Ir Stai kartag man slampinéjant, kazkas uzdeda rankg ant peties. Atsisuku — gi Arbit Blatas —
mano buves studentas. ,Profesoriau!® Apsikabinam, iSsibu¢iuojam kaip draugai geriausi. Jis ir
klausia, kaip a$ jsiktires. Sakau, bandau laime, bet su ta laime dar nesiseka. Ieskau galerijos, kur
galéCiau savo paroda iSstatyt, gal tada kas uzsikabinty ir blty man pradzia gyvenimo. Nors
nemazai dirbu, bet niekur negaliu parduot. NezZinau eigos, kur reikty kreiptis, pas ka3 — nieko
neturiu.

,Profesoriau, sako, a§ pasistengsiu Jums padét. Siandien dar nieko negaliu pasakyt, bet
susitikim po trijy dieny, jei ka suzinosiu, tai bandysime ta jkunyt“. Sutartu laiku a§ nueinu. Jis jau
laukia manes. Diena tukanota. Mes su lietpalciais ilgais abudu. Jis sako: ,,Dabar, profesoriau, as
eisiu su Jumis j galerijg. Jums tikrai pasiseks. Tik va: as viska Snekésiu, kai nueisim. Jas tik ,,okey*
ir viena kita angliska Zodj pasakykit. O mudu — arba sutarsim, arba nesutarsim“. Dar prie§
nueinant jis man paduoda laikraitj. Cia, sako, zydiskas laikrastis. Jas jsikiskit j lietpalcio kisene
taip, kad matytysi antrasté ir, kai mes Snekésim, stenkités taip atsistot, kad jis tg laikrastj
pastebéty. Jei vaiksCiosim ar sédésim, tai uzimkit tokia pozicija, kad tas laikrastis kristy i akis, ir
suprasty, kad zZydas atéjo pagalbos. Ir tikrai pasiseké — sutarém.

Uz trijy savai¢iy mano paroda atidaroma galerijoj. Visur skelbimukai iskabinami. Ir man
pasiseka — parduodu keletg paveiksly, nors nelabai tikéjausi, kad gali nupirkti. Zydelis pravedeé
agitacija, nes galerijos visos Zydy rankose. Jie susitaria — kieno pirkt. Sako, as pabandysiu padaryt,
kad jie pirkty. Ir taip man padéjo tas lietuviskas zydelis Arbit Blatas.*

Ar Galdikas geriau jsikiré — nezinau. Nes véliau nebuvom pas jj uzsuke. Bet Cikagoj,
Lietuviy jaunimo centre, buvo suruoses gal tris parodas. Tada jis atvaziuodavo, uzeidavo pas mus,
pernakvodavo. Lionytei parneidavo Zaisliuky. Siaip tarp miisy kasdienés draugystés nebuvo, bet i3
tolo labai gerai vienas apie kita zinojom.

Dar pasakysiu, kaip pas Galdika pirkom pirmg savo paveikslag. Gyvenom dar Baltimoréj ir
nutarém jsigyti paveikslg. Noréjom patys turéti ir Galdika paremti. Tada 5 doleriai mums dar
buvo didelis pinigas. O 200 uz paveiksla — Galdikui didelis pinigas. Ir vienam, ir kitam gerai.
Leonardas Andriekus, gyvendamas Niujorke, draugavo su Galdiku. Su mumis taip pat rysj
palaikydavo. Tai uzsiminém, kad norétume turét Galdiko darbg. Jis sako: ,,Gerai, a$ jus nuvesiu.
Einam, patarpininkausiu, iSsirinksit. Ir jam bus gerai”. Andriekus labai doméjosi menu ir neblogai
nusimané. Taip ir padarém. Nuvaziavom j Niujorka, nuéjom pas Galdiky. Jis gyveno viename
kambaryje, o antrame buvo sukrauti paveikslai. Prisimenu, kad mes atsisédom ant lovos abu,
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pristimé stalg, o i$ kitos pusés turéjo, rodos, tris kédes — tai susédo Galdikai ir Andriekus.
Galdikiené atnesé pietus.

Pavalge rinkomeés paveiksly. ISsirinkom sau patikusj. Kazkoks Niujorko apylinkiy vaizdas.
Matosi ir kalnai. Tikras galdikiskas paveikslas, yra ty jo mégiamy spalvy. Galdikiené pasitulé pirkt
ant iSsimokéjimo — po 5 dolerius atsiyst kas ménesj. Ir kiti taip daro. Sutarém. O kiek pradziai
jmokéjom — neprisimenu, gal 50. Labai dziaugémés tuo savo pirkiniu.

Galdikas daug padaré, bet jis per anksti miré. Buvo suruoses parody ir lietuviy kolonijose.
Tematika gana jvairi. Daugiausia gamtos vaizdai. Net ZemaicCiy kapinaites nutapé — Lietuva
prisimings. Po Galdiko mirties Galdikiené nusikélé j Putnamg, o jo darbai atiteko Putnamo
seselém. Dauguma darby jau anksciau buvo issiysta j Lietuva. Lietuviai jo darbus pirkdavo. IS
noro turéti ir noro paremti. Cikagoj ir kiti dailininkai ruo$davo parodas: Jaunimo centre buvo
speciali salé. Ten buvo daugelio — ir Igno, ir Augiaus, ir Rato. O véliau — jaunesniy. Varno —
»Mindaugo kartinavimas®.

Taigi — Arbit Blatas! Lietuviai turéty pasimokyt is zZydy, kaip vienas kitam reikia padéti. O —
dar! Vieng vasarag su dukra Elenute keliaujam po Europa ir uzsukam j Venecija. Apsistojam
keliom dienom. Kartg nueinam j vadinamg zydy ,,geta“. Tai senoviskas getas. Kol Amerika dar
nebuvo atrasta, visas Europos biznis eidavo j artimuosius ir tolimuosius rytus. Venecija tapo
prekybos centru. Pagrindinis prekiy pervezZimo punktas — getas, kuris diktavo visa biznj tarp
jvairiy krasty. Prekyba visada buvo zydy rankose. Getas — tai jy gyvenama vieta. Jie apsitverdavo,
pastatydavo vartus, sargybinj ir bet ko j savo teritorija nejleisdavo.

Atradus Amerika dauguma jy biznieriy su visu kapitalu persikélé | Amsterdama. Ten ilgai
issilaiké zydy prekybos centras. Turéjo laivyna. Prekiavo su visu pasauliu. Jy rankose buvo visas
biznis.

Dabar mes nueinam j tg geta Venecijoj — viskas graziai sutvarkyta. Zmoniy labai mazai. Tik
turistai vaiks¢ioja. O namai beveik tusti. Vieni suremontuoti, kiti dar vargani. Zitrim, tviska visai
atnaujinta zydy sinagoga. ISsiskiria i§ visy aplinkiniy, matyt, naujai restauruota. Nueinam. Prie
dury variné lenta ir uZrafas toj lentoj angliskai ir itali¥kai. Sita sinagoga remontuota tokiais ir
tokiais metais, po antro pasaulinio karo. Projektui ir restauravimo darbams vadovavo Arbit Blatas.
Matai, kalbam — vél susitikom. Elenuté sako: cia jdomus atsitiktinumas. Ten kokios nors
tarptautinés draugijos davé pinigus, klojo Venecijos miestas ar globéjai — matyt, sugebéjo
susirasti, nes gerais pinigais kvepéjo... Sakau, kad lietuviai taip sugebéty...

IS AMERIKOS ISTORIJOS

Dvylikos mety karas. Anglai sumusé pranctizus Kanadoj ir jsiverzé j Amerika. Laivynas
atplauké ties Baltimore ir ten jie iSlipo. Uzémé Baltimore ir nuzygiavo iki Vasingtono. Miesta
uzdegé, ir Vasingtonas liepsnojo taip, kaip Maskva Napoleono laikais — kai iki pamaty sudegé.
Bet anglai miestg uzdegé apsaudydami i$ laivy. Juroj sustojo laivynas ir Saudé. Tada jie islipo ir
uzémé sudegusj Vasingtona. Galima sakyt, tai visai netoli nuo Baltimorés. Dabar ten padarytas
istorinis parkas, draustinis. O $alia jo — musy Jurgis gyvena. Ten jvyko musis su amerikieciy
savanoriais. Amerikie¢iy savanoriai — tokie berniukai, gavo Sautuvus ir i§éjo prie§ anglus. Bet
anglai juos nustumé iki Baltimorés priemiesc¢iy. Tada du berniukai, tokie ,tynedzeriai“, beveik
dar nesubrendéliai, su Sautuvais jlipo aukstai j pakelés medj ir laukia. Anglai Zygiuoja apacioj ir j
medzius nesidairo. O Sie tyli su Sautuvais medyje tupédami ir pamato, kad atjoja ant graziausio
arklio puikiai apsirenges karininkas ir dar kazkokie palydovai aplink. O tai buvo angly armijos
vyriausias vadas. Tai tie nusitaike pliumpteléjo iS medzio — tas keberiokst — ir nebegyvas. Angly
generolas, visos ekspedicijos vadas. Tada sustojo visas zygis. Anglai | Baltimore nebesiverzé,
pasitrauké j pakrante, pernakvojo ir iSplauké tuo keliu, kur atéje.

Bet ta 12 mety karg su anglais buvo patys amerikieciai iSprovokave. Kadangi anglai buvo
uzangazuoti Europoj, prie§ Napoleong, tai buvo galvojama, kad jie neatsiys ¢ia greit savo
kariuomenés. Amerikieciai galvojo, kad Kanadoj jy nedaug — tai uzpulsim, paimsim ir viskas. O
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pasirodo, ten buvo pakankamai angly kariuomenés. Tai amerikieciai puolé Kanada ir jau buvo
izygiave, bet buvo sumusti.

Ilgai tos Amerikos kaip valstybés dar nebuvo. Zemes valdé pranciizai, anglai. Pranctzija buvo
stiprai jkélusi koja i Amerikg. Visa Luiziana buvo jos rankose. Amerika prasidéjo rytiniam
pakrasty. Apalacy kalnai buvo riba. Iki Apalacy kalny nuo Baltimorés néra 100 myliy. O kitoj
puséj j vakarus — tusti plotai — prerijos, indénai. Valstybés dar nebuvo.

Kanadoj, Kvebeke jau buvo jsitvirting pranctizai. Tai jie pagal didziuosius ezerus stimeési i
priekij ir jau pasieké Detroita (pranctziskas pavadinimas — De troi). Pranctzai skersai isilgai per
visa Amerika iki Meksikos buvo nuéje. Galima sakyt, iki pat Ramiojo vandenyno. Jie su indénais
graziai sugyveno. Bet jiems tai tolimos valdos — sunku aprtpint, sunku apgint.

Anglai atsistime iki Apalacy kalny, pradéjo brautis toliau j vakarus ir stimé pranctzus.
Pradéjo supirkinét tas Zemes. Pranctizai pardavé milziniSkus plotus. Amerikonai nupirko,
nezinodami, nei kas ten yr, nei k3. Ten dar baltojo Zzmogaus koja nesieké. Ilgai ta zemé iki pat
vandenyno nebuvo istirta.

Tokie du amerikieciy keliautojai, tyrinétojai — Klarkas ir Luji — pasiryZo visomis upémis
praplaukti ir ieskoti neistirto pasaulio. Tai pirmieji amerikonai (kile i§ Anglijos) pasieké Pacifika —
Ramuyjj vandenyng. Plauké Misisipi upe, plauké Misuri upe, paskui Kanados Kolumbija, kurios
Ziotyse pamaté vandenyna ir jsmeigé Amerikos véliava. Jie buvo mokslininkai: braizé, daré
zemélapius, planus. Jie keliavo su visa ekspedicija. Ir kaip apraso: vieni pakeliui miré, kiti ten
pasiliko, jau nesiryzo grizti. Ir ligos juos puolé, ir ziema uzpuolé — daug negandy patyré. Tada
keliautojai vyko su visa manta.

Jie turéjo susitikt indénisky genciy, o indéniskai nemokéjo. Tai jiems nusiSypsojo laimeé.
Paémé su savim indéne, kuri buvo pagrobta visai i$ kitos, iS vakarinés genties. Ir pagrobéjai jai
leido grjzti j savo téviske. Ji plauké su Luji ir Klarku. Daug Zinojo, mokéjo indény kalbas ir jiems
buvo vertéja. Cia buvo didelé laimé, nes vargiai jie savo tiksla bity pasieke.

Mes keliaudami prie vienos upés ant uolos radom ty tyrinétojy jrasus. Jau Zinojom, kad ten
turi buti jrasas. Patys matém uoloje iskirstus autografus: Klarkas, Luji ir data. Paskui vienoje
vietoje radom, kaip indénai laidoja savo ,,Cyfus“ — savo vadus. Tai iskeldavo juos aukstai ant
tokiy stulpy, kad nuo zZemés zvérys nepasiekty. Jy nedegino. Jvyniodavo kaip mumijas | buivoly
oda, kailius ir ten palikdavo. Jie ta mokéjo padaryti.

Tada prasidéjo faktiskas Amerikos uzkariavimas. Anglai émé vaziuot | vakarus. Kiek
pavaziave, kiiré sodybas ir jsitvirtino. Vietiniai, teiséti Amerikos gyventojai — indénai, bet jie
pamazu buvo stumiami iS savo Zemiy. Ten buvo begalinés prerijos. Buvo manoma, kad jos
netinka javams auginti. Niekas ten neséjo. Augo ten tokia dygi zZolé, parusdavo, paskui suptidavo.
Nuo zaiby prerijoj ta zolé nudegdavo ir vél ataugdavo.

Uz Apalacy pavaziavus yra Kanzaso steitas (valstija) — tai ten tikros prerijos. Sako, pirmieji
pradéjo zeme dirbti emigrantai i§ Rusijos. Dar like kapinés, kryziai. Elenuté vis ruosési nuvaziuoti
ir istirti, o gal ten lietuviy kryziai stovi. Po 1831 ir 1963 mety sukilimy daug lietuviy atsidaré
Amerikoj. Bégo ir laimés ieskodami, ir bijodami patekt j rekriitus — caro kariuomeng. O jei
atvykes i§ Rusijos, tai rusu ir uzrasydavo. Mazu lietuviai padéjo jdirbt tas prerijas...

Dabar tos prerijos — derlingiausi Zzemés plotai. Tesiasi nuo Meksikos jlankos per Teksasg ir
kitas valstijas iki Siaurinés Kanados. Visos prerijos dabar dirbamos. Trasy pila — kiek reikia. Tai
Amerika visg pasaulj gali iSmaitint, kiek ten iSaugina derliaus. Pupeliy, javy, kvieciy. Viskas
techniskai padaryta. Savininkas gali ir didelius plotus turét ir ten negyvent. Gal jis jsiktres
Niujorke ar kitam mieste, o jo nuosavybé — tukstanciai hektary prerijos. Ir uzséja neuzmatomus
plotus, nuo horizonto iki horizonto. Pazitrai, javai kaip jiira banguoja. Mes skersai Kanzaso
valstija vaziavom visg naktj. Ten kvieciy zemé. Vakare sédom automobilin ir Iékém. Rytas iSauso
tik ties Kanzas Siti miestu. Pagalvot — koks greitis automobilio, o aplink kvieciai ir kvieciai.

Dabar — kaip juos sudoroja? Yra lauky apdirbimo kompanijos. Savininkas tai kompanijai
nepriklauso. Kompanija turi visa technika: séjimo, nuémimo, kalimo, malimo — viska apdorot
javams. Savininkas tik padaro sutartj ir sédi ramus. O kompanija pradeda nuo piety, nuo
Meksikos jlankos ir eina iki Siaurés Kanados. Pirma paséja, paskui nuima, eidami i piety j Siaure.
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Milziniskas atstumas. Prie Meksikos javus pjauna jau birzelio pradzioj. Paskui stumias vis tolyn
tolyn, o Kanadoj javus nuima jau rugséjo, spalio pabaigoj. Isveza, parduoda. Viskas baigta. Per
Ziemg taiso technika. Tos kompanijos i§ to gyvena. O savininkas né rankos nepajudina: padaro
sutartj ir gauna pinigus.

Bet prerijose pavojinga. Kovo, balandzio ménesiais prasideda tornadai. Tai kaip piltuvélis
koks pradeda suktis, o paskui susidaro baisus véjas ir auga j plotj, i aukstj. Ir jei ta smailuma, tas
vamzdis siekia Zeme, tai kg pagriebia — tik dulkés lieka. IS namy, i$ Zmoniy ir i visko. Tai prerijy
baubas. Jis greit praeina. O prie vandenyny — uraganai. ZodZiu, Amerikoj visur pavojinga
gyventi. Prie Pacifiko, tai bijok, kad Zemé drebédama taves neuzgriuty, prerijose bijok, kad
tornadas nesusukty, o rytiniam pakrasty, kad uraganas namy ir taves nepaskandinty.

Kaip dabar misy Jurgio sodyba Baltimoréje paskandino uraganas. Gerai, kad nors namo
nenunesé, nes galéjo paplauti ir nutraukti i jura. Viskas vyko taip staigiai. Tik siubteléjo banga ir
viskg uzliejo. Kiema, medzius, namg. Viskas atsidiiré po vandeniu: stalai, sofos, kilimai, daiktai.
Kambarius apsémeé iki dviejy metry. Tokia milziniska jéga. Verandos stiklinés durys, paskui i$
verandos j kambarius stiklinés durys — tai iSmusé, nors stiklas storas kaip automobilio. Didziulé
jéga. Viskas sutreskéjo. Ir iSplové daug ka. Paskui po keliy valandy vanduo nuslago.

Baltimoré yra prie iSkySulio, panafaus j Kur$iy Nerija: i§ vienos pusés Cesapyko jlanka, i
kitos — Atlanto vandenynas.

POKALBIS APIE KREVE, SENATVE IR ANAPIL]

Kazimieras. AS kartg labai iSsigandau. Mano buves profesorius Krévé Filadelfijos universitete
profesoriavo, savo dukters Seimoj gyveno, o vietos lietuviy bendruomené jam 75 mety minéjima
iskilminga suruosé. Padaré literaturos vakarg su rasytojais — iS Kauno, i§ Baltimorés. Ir as
nuvaziavau. Paskui po tos programos gretimoj saliukéj — uzkandélé. Ten ant staliuky sudétos
vai$és, tai pasiima kiekvienas ir su stikliukais Snekuciuojasi, sustoje po du, po tris. Istrigo man
profesoriaus elgesys. Jis vis prie vienos kitos zmoniy grupelés prieina, ir as paseku, ka jis $neka. O
jis nieko kito nekalba — tik apie senatvés sunkumus. Kaip Zzmonés jj pamirse, kaip Lietuvoj niekas
nebemini, kaip Cia net jaunimas ignoruoja, jo nemato. Kad jis vienas paliktas, todél gyvent
pasidaré nepakenciama. Visa laika tik Sitokios ir Sitokios temos. Sakau, Dieve neduok tokios
senatveés sulaukt, kad nieko kito — tik dejuot ir skystis belieka.

Onuté: Senatvé tai senatvé, bet kg jus galvojat apie pomirtinj gyvenima. Laukiat jo ar
nelaukiat? Mane neseniai aplanké vienas pazjstamas ,kunigélis®, kuris Sventai jsitikines Anapilio
grozybém, turtingumu, galimybém augt dvasiskai, tobuléti, patirti dar Simtus pasikeitimy, artéjant
prie Dievo. Tiesiog fanatiskai susizavéjes, tiki ir laukia, kad angely pulkai ji nusinesty | ta
paslaptingg Rojaus pasaulj. Susirges melste meldé Téva, kad greic¢iau pasiimty j iSsvajota Anapilj.
Jokios abejonés, jokia kritika ar samprotavimai jo neveikia.

AS pati to pomirtinio gyvenimo negaliu jsivaizduoti ir visai netrokstu. Dievas zmogui davé
tokia grazig dovang — gyvenima, tai reikia stengtis jj iSnaudoti ir kaip galima tobuliau jj praleisti.
O kiti §itos dovanos nebrangina ir nori dar daugiau, dar daugiau. Gobsuoliai. Sitas gyvenimas
jiems laikinas, jauciasi pasmerkti vargui — vien sunkus darbas, kanciy vieta. IStrémimas. Ir laukia
Rojaus — ramybés, susédus prie Dievo sosto, klausytis dangisko angely giedojimo. Man tai Sito
gyvenimo iki soties. Buvo visko: bédy, vargy, buvo dziaugsmo, daug kelioniy, daug gamtos,
daug saulés ir vandeny, daug biciuliy. AS galvoju, jei Dievas davé tokig galimybe, kurios
nei$naudojai, tai ar turi teis¢ melstis ir reikalauti kitokiy gérybiy? Uz kokius gi nuopelnus? Tikrai
esu soti. Man uztenka. Dangisky pyragy nesitikiu ir nelaukiu. O kaip jus zitrit j ta3 busimag
gyvenimg: rimtai ar su abejoném? Ar tikités dar ko nors Situos kelius uzbaigus? Ar labai trokstat
to busimo, o gal uztenka kiek ¢ia atsibuvot?

Kazimieras: Koks mano pozitris? Nenoriu tik pasakot daug. Nenoriu rodytis $ventuoju,
nenoriu rodytis ir prakeiktuoju. Cha... Apie tai a$ kalbu tik su kunigu. Su Zmoném — tai Snekty
uztenka apie dabartinj gyvenimg. O pas Dievulj tik du bendrabuciai — dangus ir pekla. Jei
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dangaus iSsizadi, tai kur tave dés? Nér kur daugiau — tik j pekla. Onute, o kodél kunigélis pas
tave atéjo, a?

Kazyté: Matai, nenori but atviras. Tikisi i$sisukti nuo atsakymo. O mudvi su Onute nutare,
kad uztenka ir Sito. Nesam didelés egoistés. Dievas, jei nesutinka, gali kito ir neduot. Gyvenimas
buvo grazus, pilnas visko: viengkart sunkiau, kit lengviau. Jdomu. ]vairu. Kai gerai btna, tai ir
visai puiku. Man ir sito uztenka. Svarbu tik, kad nepakliti¢iau j pekla. Ten tai visai nesinori.

APIE ZEMES DARBUS

Siandien mes nuklydom vél j Kirius ir prisiminém Zemés darbus.

Kiekviena senesné karta, kuri nueina nuo scenos, sako: Cia netvarka — turit daryt kaip mes
darém. Taip kiekvienoj srity — ne tik mene, ne tik dainoj, ne tik paproc¢iuos. Net ir paprastuos
darbuos reikéjo pakaitos. Prisimenu: mano senelis iS Pajevonio parapijos pasakojo, kaip jis
nusipirko bulvéms kaupti zagre. Su arklu kaupia, o ten vienas ar du noragai. Anksc¢iau kaupdavo
su rankiniu matiku. Matikas — tai toks medinis kotas ir uzlenktas kastuvélis, panasus j lékstute.
Tai zmogus eina vagute ir vienoj, ir kitoj puséj tuo kastuvéliu bulves apkaupia. Arba padaro
griovelj, bulves sumeta, o tada iSeina pulkas ir tas bulves apkaupia. Simtus mety taip daré. O kai
mano senelis parsivezé Zagre — tai didZiausias dyvas. Ziarékit, ka Bradtnas parsivezé bulvéms
kaupti! Apzitréjo aptaré, galvom palingavo. Kazin, Bradunai, jei tu su Sita Zagre apkaupsi, matysi
— kaip liksi be bulviy. ISmins arklys, ta zagre traukdamas. ISkryps | Sona tas noragas ir iSvers
bulves — nieko ¢ia neiSeis. Tu liksi be bulviy.

Dabar rudenj, kai tas bulves reikia kasti, ateina kaimynai paziurét, kaip atrodys: pradés bulves
arti — o jy néra. Zitiri #itri, mato, kad bulvés dar didesnés, niekur nesuzalotos, arklys neiSmyneé.
Tik arklj reikédavo vedziot. Jei koks ramus, senesnis, jprates, tai ir pats eidavo vaga. O kitus tai
vedziodavo piemenukas ar kas kitas. Rodos, paprastas daiktas, kitaip ir negali but — viskas
keiciasi. O pries 10 mety tada buvo sunku jsivaizduot, kad bulves galima kaupt su zZagre, o ne su
matiku. Tai kaip stebuklas.

Kazyté: O mano téviskéj jtaisé bulvém kasti masinike. Tai trys kaimynai: Mozuraitis,
Kalinauskas ir mano tété susidéje jsigijo ta masinike. Zinau, pirmoji dalis — irgi noragas, jis iskelia
tas bulves, o uzpakaly — tokios Sakutés — jos sukdavosi j visas puses. Tos Sakutés turéjo savo
pavadinimg, tik dabar pamirSau — jos kaip maisytuvas. Tai noragas iSaria bulves, o jos iSbarsto virs
zemés. Belieka tik surinkti. Kiekvienas turi po dvi pintines: j vieng renka bulves, j kit —
bulvukus kiauléms. Bet tos Sakutés ima ir nultzta, tai visada turéjo atsarginiy. Dar Alvite kokia
davatkélé pasisodindavo bulves su spatu, bet kaime tkininkai jau tvarkési naujai.

Mano téviskéj naujové buvo ir grébalka — didelis gelezinis gréblys. Turi sostg, ant jo atsisédi,
arklys jkinkytas, su tuo arkliu vaziuoji per kvietieng. Tas gréblys semia, traukia Siaudus. Kai
prisipildo, nori, kad iskristy, spusteli rankena, jis pasikelia ir palieka Siaudy glébj. Tada vél
nukrinta, ir vél vazinéji sau toliau. Su ja kitur ir Sieng grébdavo, bet pas mus Sieno beveik
nebuvo. Gal tokia platuma prie upeluko. Tai ten koki du vezimai Sieno. Kai pripjaudavo, tai
pradalges reikédavo iskapstyt, paskui po keliy dieny j kita puse apversti. Véliau sugrébdavo ir
sudédavo j kupetas. Sugrébdavo sugrébdavo, o man galva sukosi. Taip norédavau Sieng grébti ir
negalédavau — galva svaigo. Toks stiprus tas Sieno kvapas. Vos nuleidus galvy ilgiau pabtni, toks
svaigimas iki apalpimo. Nu, negalédavau. Ne — tai ne...

Onuté: O pas mus tai galingos pievos ir §ienavimo labai daug. Prie Sventosios, uZ trijy
kilometry nuo namy, 7 ha. pievy. Tai pripjauna keturi vyrai su rasa galybe pradalgiy, ilgiausiy. O
mes einam ir gréblio kotais kapstom zole j Salis, kad geriau dzitty. Nuvarai pradalgj iki upés,
iSsimaudai, atsigauni truputj ir imi kitg. Jei ne vanduo — buty labai sunku. Paskui vartymas,
grébimas, krovimas j placias koras. Ta vezima reikia su kartimi stipriai priverzti, kad Sienas
neissibarstyty vezant siauru keliuku per miska. Pusy Sakos braukia per vezimo Sonus. O jei tos
koros, vaziuojant pakriaute, apvirsta — ak, tu Dieve, tai prikelt jau reikia visy talkos. Ne juokai.

27



Kartais jsigudrini ant virSaus pasilikt, tai linguoji per miska apsikabines kartj, kad nenukristum.
Minksta, kvepia. Vabaliukai ropinéja. Dar koks zZiogas sucirskia paausy. Vezimai dideli, vos pro
klojimo duris jlenda. Tada $iena reikia sukraut j préslus, gerai suminti, kad sutilpty. Sieno
primiirydavom puse klojimo. Paskui susine$am patalus ir miegam ant jo iki pat rudens. Sienas
musy tukyje — pagrindinis dalykas. Laikém gal 12 karviy, dar prieauglio, ketvertg ar penketg arkliy
— viskas sueidavo.

Kazimieras: O Suvalkijoj laukai daugiausia dirbami. Ten pagrindinis paSaras tik dobilai.
Zaliuodavo jie kiek akys uZzmato. Paskui pripjaudavo galybe, prikraudavo pakraiges. Dobilai!
Visokiy jy buvo. Vieni — baltukai, tai balti Ziedai, kiti — raudoni. Nuo pasaro priklausé ir pienas.
Jei baltukais Serdavo, tai tas pienas beveik saldus. Tokis geras skonis. Dobilai taisé skonj. O kai
pradéjo cukrinius augint ir iSspaudom Sert — viskas pasikeité. Kai nuvezdavo parduot tam tikra
kiekj cukriniy runkeliy, tai gaudavo iSspaudy gyvuliams Serti. Kai jos Sviezios — tai visai geros,
bet kai prarigdavo — visas kiemas smirdédavo. Ir tas pienas jau ne toks skanus. Tai mes vieng
karve specialiai atskirai laikydavom, iSspaudom neSerdavom, kad galétume gert pieng normaly.
Pasarai labai labai atliepdavo.

Dar kvietiniais Siaudais paserdavo, jei like su grudais. Paskui dar visokiy — motiejuky, zirniy,
vikiy primaisydavo. Ta miSinj vadindavo mirgeliu. Pas mus nei grikiy, nei lubiny neséjo. Tai
Aukstaitijos smeéléty krasty augalai. Ir dar | Lenkijos puse. Lubinai grazu: geltonuoja, mélynuoja
laukai. AS lubinus pirmg karta pamaciau vaziuodama j Alvita, apie Paseimenius. Ten vienas
tkininkas sau lubiny pasiséjes. Dar klausiau, kas cia per augalas? Partipo suzinot, gal cia kas
gardu.

Zirniy gridams taip pat neaugino. Nebent prie namy, prie cibuliy kokig lysiuke vaikams. O
laukuose — tai ne. Pas mus tik kvieciai, rugiai, vasarojus. Dar sédavo daug avizy, mieziy. O
kvieciai — tai Zieminiai ir vasaruciai. Jei paséja rudenj — tai jie sudygsta, kaip marios banguoja, o
pavasarj jau uglius leidzia. Pavasariniai — jau kitos rusies. Vasaruciai ta prasme gerai, kad
neiSguldavo — neauksti. O zieminiai iSauga kaip mdras, ir liettis daznai juos suplaka iki Zemés.

Viskas tik buvo buvo. Bet kas buvo, tai ir baigési...

BUS IR LAIDOTUVES

Viskas tik buvo buvo. Bet kas buvo — tai ir baigési.

Kazyté: AS Siandie nufilosofavau, tvarkydama pinigus. Buty gerai, jei Dievulis pasakyty, kiek
ilgai dar gyvensi. Labai buty gerai. Galétum apskaiciuot, kuriam laikui dar planuoti, galétum sau
ramiai viskg susitvarkyt. Taip ar kitaip. O dabar tik galvostkis.

Kazimieras: Jo jo! O dabar, sakykim, tu pirma numirsi, k3 man daryt? AS neZinosiu nei nuo
ko pradét tavo Sarvojima. Kur ieskot, kur skambinti? O jeigu a§ numirsiu, ar tu Zinosi su kuo
sutarti? Kur ta graboriy rasti? Kaip su tom kapiném?

Kazyté: Tik nesirupink. Tau nieko nereiks daryt. Nes tu nieko ir negali. Bus kas pasirtipina.
Tau tikrai nieko nereiks daryti. Nereikia apie tai net galvot. Yra tarnybos, yra Zzmonés, kurie viska
atlieka. Dabar gali net pirSto nepajudinti ir basi palaidotas.

Kazimieras: O tave palaidojus — mane paliks. Paguldys vieng. Guli guli, lauki lauki diena po
dienos — ir esi uzmirstas. Nieks paskui ir nesuras. O prisimeni, laikrastyje skaitém, kai Zzmogy tik
po pusés mety surado. O buvo dar jvykis, kai lavonus sukeité. Zmonés ieSko, kur tas tikrasis.
Nori grabg atidaryt, bet mirusio giminés neduoda... Tai juokas su asarom.

Kazyté: Tai palauk, rodos, Axel Muntés viena novelé labai grazi — apie traukinio palydova.
Tas herojus pasamdomas traukinio palydovu. Jis turi du grabus pristatyt giminéms j skirtingus
kraStus. Vienas yra rusy generolas — reikia nuvezt j Rusija, kitas — prancuzy didiko stnus. Abu
mir¢ Vokietijoj. Nu, ir palydovas lydi. Kai pasiruosé, atrodé, viskas gerai sutvarkyta. Bet dél
kazkokio atsitiktinumo jis ima ir patikrina. Pranciizas jau nuveztas ir palaidotas, o ten, pasirodo,
buvo rusy generolas. Ka daryt? | Rusija vietoj generolo jis veza t3 jaunuolj prancuziuka. Bet
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niekam neiSduoda paslapties. Bet ten kaip graziai aprasyta apie t3 jy amzingjj poilsj, kokius grazius
linkéjimus jis vienam ir kitam duoda. Nu, ir va.

Kazimieras: AS, rodos, jau pasakojau apie vyskupa. Pries karg daktary nebudavo kiekvienam
miestukyje. Susirgus nei kas vezdavo pas daktarg, nei j namus atsikviesdavo. Numiré Zmogus,
daktaras net nepatikrina ir uzkasa 7mogy Zemén. Cia neiSgalvota istorija, kadangi vyskupas
Brizgys ,,Draugo® redakcijoj pasakojo. Apie Sermenis iSéjo kalba. Sako, vyrai, tai mano kaime
gimtajam taip atsitiko. Numiré Zmogus, pasarvojo seklycioj. Uz ilgo stalo tam paciam kambary,
salia pasarvoto, susirinko kaimo giedoriai ir gieda dieng ir naktj. Ir, sako, vieng vakara, jau pries
laidotuves, jiems giedant atsiséda pasarvotasis karste, pasizitri j giedancius ir sako: ,,Vyrai, ko jus
Cia triukSmaujat?* Tai visi giedoriai su durimis ir su langais isléké. O kai po dviejy ar trijy mety
tikrai numiré, tai tik j trecia diena susirinko giedoriai.

,Ko jus ¢ia, vyrai, trivkSmaujat?* Jau vien tas paklausimas vertas literataros. Vyrai, ko jus cia
trivkSmaujat?.. Biruté prikurty paslaptinga aplinkg ir iSeity puiki novelé. Ale, kodél tokia baimé
mirusiy? Mirtis vis tiek turi paslaptingumo, baimés, nerimo. Gaila, kad Biruté dabar nieko
nebegali.

Kazyté: Tétis dabar skaité apie Giunter Gras, Hemingvéjy, Rilke ,Siaurés Atény®
paskutiniam numeryje. Pasakojimai i$ jy biografijy. Tai visy gyvenime jvairiausiy bédy buta.
Raso raSo, o kai kas nors atsitinka — rasyt nebegali. Pertemta dvasiné lygsvara. Ir viskas. Atiduoda
per didele duokle savo protiniy sugebéjimy — jausmams, kirybai, o normaliam gyvenimui ir
nebeuztenka. Bet kad taip daugeliui. Ir tu daryk, ka nedares! Perdaug jsigilina, atiduoda, o paskui
ir nepritenka. Taip dabar ir Birutei. Kazimieras tai vis dar iSsilaiko. Labiau ant Zemés stovéjo. |
kitokj nebuciau ziuréjus. Sakau, man su tavim bédy néra! Tu visg laika buvai toks — ant Zemés
vaiki§ciojantis Zmogus. Tau tos pusiausvyros uztenka. Neidsisémei. Zemiskas, normalus buvai.

Kazimieras: Tik dél tos Zemés meilés vargu mane j dangy jsileis. Tai bus bédos. Sv. Petras tik
parodo tave, sédincig tarp angely, ir vél uztrenkia duris. Ir dar pastiméja...

Kazyté: AS vis tiek tave jtraukciau. O jei ne, sakyciau Dievui: neleidziat jo, tai ir as iSeinu...

PASKUTINIAI EILERASCIAI

Kazimieras: Na, gal sugriskim i$ ano pasaulio j §itg. Turiu ¢ia penkis trumpus eilérastukus,
galvoju atspausdinti ,,Zidiny®. Kaip jisy nuomone, ar bity geras pavadinimas: ,Su Sypsena ir
litdesiu®. Visi penki turi savo uzvadinimus, bet ¢ia bendras: ,,Su Sypsena ir liidesiu®. Pirmi du —
tinka su Sypsena, kiti trys — su litiddesiu. Visi apsijungia viena tema. Paskaitysiu.

Eilérastiné vakariené

Zod7iai byra kai Zirniai,

tik ne i sieng, o eilérastin.
Ten rade gerg dirvy,
Dygsta, zydi, auga ir noksta.

Posmuose — ankstys.
O kritikai jas nuskina,
gliaudo ir verda

eilérasting vakariene.

Kad tik nepadauginty druskos!
Ragauju — ir baimé be reikalo.

Kiek ¢ia poezijos? Bet jdomu. Visai nauja kirybos traktuoté. Nieko nieko.
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Giedra ir perktinija

Balti baltieji debesys

Be garso vaiksto mélynémis.

Tik vienas jy — piktas ir juodas -

apsiavé zemaitiskom klumpém

ir duoda padais j didelio dangaus grindis.

Cia tai visiSkai linksmas. Ir vasaros peizazas, ir netikétumas. Taip trumpai ir glaustai
pasakyta.
Ciurlionio ,,Zemaiciy kapinés®

O kad man pasakytum,
kaip nemigo naktj
surasti tokiag ramybe!

Man patiko tas Ciurlionio paveikslas. Tyla. Amzinybés dvelksmas. Nostalgija.
Buvo — nebuvo

Akis uzmerkiu ir matau:
vaziuojame j atlaidus.

] Naujamiestj, j petrines.

[ vasarg, j patj saulés pakyléjima.

Kai atsimerkiu — nieko:
nei atlaidy,

nei vasaros,

nei saulés pakyléjimo.

Psichologinis. Ach, kiek karty gyvenime apsigauni! Gana taikliai, poetiskai.
O paskutinis eilérastis ,,Viskas® — savotiskai parasytas: pirmg posmg pakartoja antras — tik
apverstas.
Toli paliko pakely
ratai ir batai nunesioti.
Stovi pabudes ir tyli —
tu mano paskutinis zodi.

Tu mano paskutinis zodi —
stovi pabudegs ir tyli.

Ratai ir batai nunesioti

toli paliko pakely.

Uzbaiga gera. Puiku! Tik 15 Zodziy — ir visas gyvenimo apibendrinimas. Puiku!
Bradiinas kaip visada raiskiai, klasiskai skaito. Mes su Kazyte komentuojam. Gerai!l Puiku!
Savotiska! Jdomu! Negailestinga uzbaiga! Visus jungia viena tema. Gal pavadint po vienu stogu?
Ne! Sakyty nebesugalvoja pavadinimo: buvo knyga ,,Prie vieno stalo“, dabar — ,,Po vienu stogu*.
O tas pavadinimas ,,Po vienu stogu® — labai tiko. Tiko ir atitiko...
VISKAS!!!
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ATOSTOGUY POKALBIAI LAISKAIS

Vilnius, 1990 sausis
Gerbiamas Poete,

Jau ménuo, kaip esu Vilniuje. Koks jaudinantis, koks jdomus laikas. Partijos suvaziavimas,
plenumas Maskvoje, Gorbaciovo atvykimas, visos Lietuvos antpludis j Vilniy. Néra abejingy. Visi
tuo gyvenam ir dauguma dziaugiamés. Nebéra kada ir dirbti. Todél ir nuotraukos taip ilgai neis-
siystos. Vartau jas ir matau Jusy kambarius, pilnus paveiksly, prisiminimy... Matau besiSypsancius
malonius Seimininky veidus... Esate labai laukiami Lietuvoje.. . Jdedu nuotraukas.

Ona Pajedaité

Vilnius, 1991.2.11
Gerb. p. Bradtnai,

Malonu prisimint Jusy vieSnage Lietuvoje. Man buvo dziugu, kad maciau tokia darnia
Seimg, tokj susiklausyma, tokig pagarba vienas kitam. Tai labai grazus pavyzdys.

Siunciu atsisveikinimo nuotraukas. Malonékit perduoti ir p.Elenutei ir p.Jurgiui. Tegu
prisimena, kiek buvo Surmulio i$vaZiuojant. Tikiuosi, kad susidarys geresné situacija ir Tamstos
vél atsilankysite jau laisvoj Lietuvoj. Kas pas mus dedasi, Tamstos puikiai zinote. Nelengvas me-
tas, bet viskas turi pabaiga.... Su viltim — Onuté Pajedaité

Vilnius, 1993.1.12
Mieli mano Biciuliai,

Su Naujais, taikiais, Sviesiais, kirybingais devyniasdesimt treciais!!!

Jau naktis. Tik ka grjzau i§ Nepriklausomybés aikstés — 1991 m. sausio dramatisky jvykiy
paminéjimo. Dulkia lietutis, bet gatvése daug zmoniy. Dega lauzai prie Parlamento ir Lukiskiy
aikstéj prie ,geleziniy ramy®. Kai kur sakomos kalbos, vienur dainuoja, kitur politikuoja...
Manau, kad ten buvo tik deSinieji. Prie Televizijos rumy ir Boksto laikomos misios. Pilka, litidna
diena. Ir visy mintys, kaip susiklostys Prezidento rinkimai. Zinoma, norisi P. Lozorai¢io pergalés.
Tik kazin, kazin? Kairieji turi daug gudrumo, pinigy ir jégos. Truputj litidna.

Kada einu Didzigja gatve pro jusy namg, vis galvoju: greit ir Tamstos atvyksite. Kaip seka-
si persigrupavimas? Turbut nelengva? Kur jau bus lengva atsiskirt su vieta, kurioje ilgai gyveni,
jaugi, jsitvirtini. Dabar ta gatvé man dar svetima, o kai atvaziuosite — ji bus daug Siltesné, nes zi-
nosiu: uz ty langy yra mieli, man artimi zmonés. Gal skaito, gal $nekasi, gal su svecCiais postrin-
gauja. Ir ta gatvé taps vél gyva. As ilgai prisiminiau savo paskutinj apsilankyma: kiemelis, laiptai,
tvirtos durys su keliais uzraktais, linksma virtuvé ir vaizdas pro langg j aikste...

Galvoju, kad Tamstoms dabar labai daug ruipesciy. AS ir gi jy truputj turéjau. Rugpjtcio
vidury dalyvavau BirsStone Lietuviy iSeivijos konferencijoje. Tai man buvo naudinga. Suradau
naujy draugy. Paskui dariau nuotraukas, sumontavau j albumg ir atidaviau vadovams. Prisidéjau ir
prie V.Mykolaic¢io-Putino jubiliejaus. Dariau paroda, kurig iSkabinau Menininky rtimuose per
minéjimg. Graziai Putinas buvo pagerbtas ir Operos teatre. Ir Jusy eiles ,Klasikams® ten skaité
Rata Stalilitinaité.

Visada malonu, kai spaudoje randu Braduno eiles ar kokia zinute, nes Jiis man esate labai
savas. Kad savinuosi — neuzsigaukite, nes tikrai iS visos iSeivijos man labiausiai artimas. Ir nuosta-
biai maloni Jtsy ponia. Visada $iltai besiSypsanti, kad negali likti abejinga ir taip pat nusiSypsai.

Tiesa, man prasant, p. Bradunas zadéjote susiristi su Juozu Paskevi¢iumi, nes j tris laiskus,
kuriuvos rasiau, nesulaukiau jokio atsakymo. Atleiskit, kad priminiau, nes a$ taip noréjau ka nors
suzinoti, jei tai nesudaryty dideliy sunkumuy... Tuo tarpu sakau sudiev ir iki pasimatymo Vilniuje.

O.P.
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Vilnius, 1993.12.20
Mano gerbiami ir mieli p.p. Bradunai,

Sveikinu su Naujais — Sviesesniais geresniais Metais! Tegu dar viena gyvenimo atkarpa ba-
na tokia pat turininga, pripildyta Poezijos ir Sirdingo gerumo.

Su Jusy isvykimu vienas Vilniaus kampelis liko tuscias. Kai praeinu DidZigja gatve, visada
pagalvoju. Nors ziema netruks praeiti. Visg lapkritj Saltis gerokai spigino, o gruodis — su lietum ir
véjais. Naujiems Metams norisi baltos marskos ant tos juodos, nuodémingos Zemés.

Kaip Jums sekasi senuose namuose? Ar sveiki, ar kiirybingi? Elenuté saké, kad buvo isti-
kusi nesékmé — vagysté. Kaip gaila! Tas zmogaus gyvenimas ir butis taip lengvai pazeidziami.

Lauksiu pavasario, lauksiu atvaziuojant j Vilniy! Su pagarba —

Onuté

Cikaga, 1993 Kalédos
Maloni Onute,

Sveikiname Tave su Sventomis Kalédomis ir Naujaisiais metais. Tegu $ventés buna kupi-
nos giedrios nuotaikos ir vilties, Sviesesnés ateities belaukiant. Dabar ¢ia Ziemos viduryje kaip ma-
lonu prisiminti misy pabendravimus, neuzmirStant ir skaniausiy pasaulyje gryby. Todél vis ir
zvalgomés Vilniaus kryptimi, stebédami, kokia bus ateinanti vasarélé. Gyvuokil!

Kaziai Bradunai.

Cikaga, 1994
Miela Onute,

Maloniy Kalédy svenciy ir laimingy Naujyjy Mety! Telydi Jus Visagalio palaima! Jums to
linki Bradunai, kurie, $iltai uzsitupéje ir vaiky lepinami, niekaip neissikrapsto Vilniun, kaip buvo
pramate. Pavasariop, kai ilgés dienos, gal vasaryje atsirasim.

Pasigirsim, kad ir ¢ia porg karty gerai pagrybavom zaliuokiy. Net ir Kt¢iom uzsisaldém.
Pasveikinkit miisy vardu Nijole su §ventémis. Jums viso geriausio linki

Bradtinai.

Vilnius, 1995.1.2

Mielieji Biciuliai,

Praléké, prabildéjo 94-tieji. Nei per daug spalvingi, bet ir ne pilki. Nejauciu didelio pasi-
tenkinimo nei didelés sielgrauzos.

Dékoju likimui, kuris padovanojo tokia grazig pazinti su Bradtnais. Tai labai ryskas ziedai
mano gélyne. Bukite tokie pat silti ir draugiski, kaip visada. Sveikatos ir Amzinos Jaunystés lin-
kiu!!!

Metams baigiantis jkniubau j knyga apie zmogy supancius nematomus pasaulius. Ir pa-
skendau... Todél ir banderolé uzsiguléjo. Su nekantrumu laukiu pavasario ir man miely ,,paukstu-
ky* parskridimo...

Iki pasimatymo — Onuté

1995.07.10
Jrasas O.P. parodos knygoje.
Atéjau. Pamaciau. Ir susizavéjau. Ir Zzmonémis. Ir pacios fotografés — portretistés darbu.

Tai kiiryba apie ktréjus. Ir viskas labai tikra. Ir laukiu vél naujy uzmojy.
Kazys Bradiinas
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Vilnius, 1996.2.19
Malonioji p.Kazyte ir p.Kazimierai,

Sveikinu su graziu etnografiniu vardadieniu! Stiprybés ir gery minciy! Vilnius per sv. Ka-
zimiera Surmuliuoja. Atsiskleidzia visa liaudies iSmoné: verbos, pinti rakandai, molio lipdiniai...
Nezinau, ar ruosiatés atskristi, nes Vilnius dar labai ziemiskas. Kalnai sniego. Visg laika buvo ge-
rokai slidas Saligatviai. Ne vaiks¢iojimas, o tapenimas. Ir nepamatai, kaip iSsitiesi visu agiu. AS
nemazai slidinéjau. O sausis buvo jtemptas — dariau paroda Baliui Sruogai. ISkabinau Dramos te-
atre, ten vyko minéjimas. Jau pradedu atsikveépti. Ir laukiu Jusy atvaziuojant.

Nijolé dékoja uz linkéjimus. Vilniuje nenuobodu — gyvenimas kunkuliuoja... Iki greito!

Onuté

Baltimoré, 1998.9.15
Maloni Onute,

Nors trumpu zodeliu norim apsireiksti, kad dar esame gyvi. Vasara tarp vaiky ir anuky
prabégo kaip viena diena. Kazyté dar vis Zuvauja, as dieng vaikstau po Amerika, o naktimis mie-
gu Vilniuje. Mat prie mano lovos didziumg sienos dengia didziulé Vilniaus senamies¢io nuotrau-
ka su $v. Jono, $v. Onos, Bernardiny ir $v. Mykolo bazny¢iy bokstais. Ir taip sapnas pinasi su tik-
rove. Tik cia vakarais prie staliuko vis labai pasigendam Onutés ir ty skaniausiy pasaulyje gryby.
Bet dar tikimés. Gyvuok! Kazys Bradiinas

Labutis Onute, dar mes ¢ia vis dziaugiamés vasara, nors jau ir rugséjis. Bet prie tiltelio
plaukioja laukiniai anciukai, kurie dar taip neseniai buvo puikuoti kamuoliukai, o dabar jau nesi-
skiria nuo seniy. Aisku, kad ir ¢ia atkeliaus rudenélis. Tai kol geri orai, naudojuos jais ir nepade-
du meskereés.

Girdéjau, kad pas jus vasara buvo lietinga, tai gryby turéjo buti begalés. Ar masinéle jau
sutaisé? Ar matét Birutés buta? Atrodo, kad ji juo patenkinta. Kalédas ji zada svesti Amerikoj, o
mes dar ir patys nezinom, nes mano akies istorija dar vis nebaigta, nors dabar tvarko pati geriausia
klinika Amerikoje John Hoppkins. Tikékimés. Siaip akies neskauda, o visi lepina, tai ir naudojuos
teikiamais malonumais. Jasy pasiilgus — Kazyté

Vilnius, 1998.10.22

Mano mielieji,

Acit uz malony ir siltg laiskutj, kuris jau senokai pas mane atsirado. Net nusigandau pa-
macius, kad jau visas ménuo, o a§ — né zodelio.

Tos dienos vis dar lekia pasélusiai. Nuobodu man be Jtsy. Grjztu i$ misky ar darzo, — ir
tas grjzimas neapvainikuojamas tkisku apsilankymu DidzZiojoj 13. Jau lyg ir tradicija buvo graziai
susiklosciusi... O ir sekmadieniy popietés kazkaip nublanko... Pasirodo, geras daiktas tos tradici-
jos.

Su masina jau vazinéju. Gryby, aisku, pririnkau ganétinai. Ir baravykuciy — ach ach...
Siaip gérybiy negausiai, nes labai jau vési buvo vasara — taip nenoriai viskas augo, o kai kas — tik
iSdyge — ir visai neaugo: tiesiog streikavo nuo lietaus ir nevasarisko oro.

Su Birute Pukeleviciy padraugavom. AS vis raminu. Jos nusipirkta butg tik i§ lauko maciau
— viduje neteko buti. ISvaziavo tikrai daug nuveikusi.

Ruduo jau visai jsibégéjo. Pradéjo sildyt, tai jau maloniau namuose tiinoti. Oras Siuo metu
pakenciamas. Dar kartg teks nuvaziuoti j kaimg. Pasodinsiu Cesnakus, apdengsiu svarainius, kad
kiskiai nenugrauzty, parsivesiu kibirus gryby ir atsisveikinsiu iki kovo ménesélio.

O kultarinis gyvenimas kunkuliuoja, verda. Apsilankiau poroje koncerty: Geniuso su Ka-
tiliumi ir Rinkevi¢iaus koncerto — puiki Ciurlionio ir Bethoveno interpretacija. O Raytojy klube
— susitikimas vienas po kito. A§ jau nespéju. Buvau Siauliuose mano parodos apie Adomg Micke-
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viciy atidaryme. O zinot — visai smagu, kai apie tave Sokinéja, fotografuoja, vaisina, girdo... Man
ne taip jau daznai pasitaikydavo. Paroda vaziuos ir j Cekoslovakija, bet ko gero vél be manes...

Porg karty buvau pas Damusius. Aisku, su grybais! O buvo taip: Mazvydo biblioteka su-
ruosé Birutés Pukeleviciatés kuirybos paroda. Atidarymo nebuvo, bet pakvieté atsilankyt Birute ir
Damusius. Biruté pasiémé ir mane. Ponia Damusiené tuoj pat prisiminé: ,Negaliu pamirst, kaip
Jusy palépéj skaniai valgém grybus®. (Tik pamanyk, praéjo keli metai, o jie negali pamirst!) Po to,
aisku, negaléjau nepakartoti...

Dar kartg noriu pasakyti, kad labai smagu buvo gauti Jusy laiska. Vis bandziau jsivaizduo-
ti, kaip p.Kazyté kiuto pakrantéje su mazyte meskere ir vis laukia ,,didZiosios” Zuvies... O p.Bra-
dtnas vis zitri j tg Vilniaus zemélapj... Atvaziuokit greic¢iau — labai jau pasiilgau!  Jasy Onuté

P.S. Acit uz netikéty telefoninj skambutj, matyt, mano laiskas lyg magnetas pritraukeé...
Linkéjimai Jurgio Seimynai! O.P.

Vilnius, 2000.6.3
Mielai Onutei,

Jubiliejaus proga, linkédama dar daug kurybos sumanymy, sveikina Elenuté.

Vilnius, 2000.6.18

Siandien, miis brangi Onute,
Norim su Tavim pabti.
Ir ilgiau jau neiskente,
Svendiam Tavo mety $vente.
Keliam taure, geriam vyna
Uz kiiryba Tavo gryna
Ir uz auksto laipsnio mena,
Ta, kur nuotraukoj gyvena.
Biik sveika ir bk laiminga —
Tegu nieko Tau nestinga,
O per garby jubiliejy
Cia likéjimai —

abiejy Kaziy.

Vilnius, 2000.9.3
Sveiki, sveiki!!!

Biruté apsidziaugé gavusi Jusy laiska, smagy, nuotaikingg. Leido ir man paskaityti. Acia
uz gerus linkéjimus! Musy sekmadienio pasimatymai nenutritko. Na, pasiskambinimai nuolati-
niai, kartais po visa pusvalandj. AS vis turiu ja guosti...

O siaip puse laiko praleidziu Vilniuje, puse miske. Jau tikras ruduo. Debesys ritasi ritasi
neperzvelgiami. Kartais nuprunkscia keli gusiai ir vél aptyla. Vésu. Rudeniska. Pagalvojau, kad
Siemet ir nugaros kaip reikiant nepakaitinau sauléje. Vis tikanos, liettis. Darzas apleistas — pienés
visai sujzuléjo, iSsikerojo — nebeturiu noro ir kovoti — pasidaviau. Vargsés darzovytés nerodo en-
tuziazmo — néra saulutés, ir joms litdna.

Uztai miskas, ach, tas miskas su baravykuciais! Turéjau keletg labai dziaugsmingy pagryba-
vimy. Dailuciai, grazuciai tik stiebiasi, tik kelia galvas, tik Saukia: imk mane, imk mane! Ach, bu-
vo nepaprasto smagumo. Jau mety norma jvykdziau. Dabar reikia dar biciuliy daliai pasidarbuoti.
Tai tikra rugiapjuté. Penkta keliuosi ir skubinai j misky. Pereini vieng miskelj ir surinktus paslepi
po egle. Pereini kita — ir vél paslepi. Po penkiy valandy vaiksc¢iojimo po eglynus, kemsynus,
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briizgynus, per upelitiks¢ius, balas perbridusi, slydusi, klupusi ir griivusi, grjztu ir susirenku pa-
liktus — vienas kibiras ant peciy kuprinéje ir dar nesuliai per abi rankas — ir tempi kelis kilomet-
rus. Grybai prilyti, sunkts — nesi ir svyruoji... Paskui kokios trys valandos nutaisyti, dar pora va-
landy virti. Paskui visas atliekas ir gryby nuoviras su krepsiu ir kibiru tempiu j darza, j siloso duo-
be. O grybus ataususius dedu j kibira, sidau gausiai ir ¢esnakinu. Taip ir pralekia diena. O tada
jau svyruoji i guolj... Per geras tris dienas ir pripildai kibirg ziemai...

Praéjo savaité, o gal ir daugiau, paémiau masinéle, zitriu — nebaigtas laiskas. Dabar didziai
susirtipinus savo leidiniais. Bandziau snekét vienur kitur — be rezultaty. Ryt eisiu pas ministrg K.
Platelj, gal jis ka sugalvos. Lietuviy fondas taip pat atsisaké. Dalyvavau Pasaulio Lietuviy Seime.
Nusivyliau p.Kucéniene, atsakinga uz Svietimg. Ji nesiteiké net pasiziurét | mano fotoaplankus:
»Nuotrauky mes turim®. O Maskvos atstové savo skyriams paémé 15 komplekty. Reikia medzia-
gos tautinei sagmonei ugdyti... O gatava pakisi panosén, prasai pareklamuoti — tai ,,reglamentas
neleidzia“. Ach, visur biurokratai!

Siandien ra$iau atsakymus ,,Lietuvos aidui®. Saké — duos visa puslapj $estadienio numery-
je. Bijau, kad nebuity per astru. Rinkimy Surmulys vis didéja. Manau, bus linksmi rinkimai. Gaila,
kad Jusy néra, o tai ,pabalansuotume® kartu...

Taip ir matau p.Kazyte ant lieptelio su meskere ir gulbiy pulkeliu. Bezitrinc¢ig pro vande-
nis j tolumg — tik nezinau: j Lietuvos ar Havajy puse¢? Tikiuosi, kad esate sveiki, linksmi, jaunimo
apsupty... Mes su Birute laukiame, laukiame parskrendant. Iki greito pasimatymo!

Onuté

Baltimore, 2000.9.19
Miela Onute,

Acit uz malony laisks ir jdomius grybavimo aprasymus. Ty baravykuciy, tikimés, teks ir
mudviem paragauti. O mes ¢ia turime kriausiy pertekliy. Tai verdame koses ir kabiname Sauks-
tais. Gerai, kad Kazimieras netingi jas lupti ir pjaustyti.

Dabar sekame olimpiadg, bet ¢ia daugiausia rodo Amerikos laiméjimus. Laikras¢iai sumini
visus medalius, tai didziuojamés ir Lietuvos aukso medaliu.

Gyvuokit ir sveikinkit Birute, o vélyva rudenj tikimés ir vél susitikti. Tada ir a$ padésiu
Jums raminti Birute... Linkéjimai nuo mudviejy

Kaziai

Vilnius, 2002.9.24
Sveiki Mielieji,

Béga dienos, skrenda ménesiai ir vél rudens darganos. Kaip Jums sekasi artimyjy apsupty?
Jusy vieSnage jsivaizduoju kaip palaimintg rojy: ponia Kazyté meskerioja lydekaites, eseriukus, Se-
ria pulka antyéiy ir grazuoliy gulbiy. O ponas Kazimieras pjausto kriauSes (ar Siemet jos sal-
dzios?), truputj pasvajoja, perzitri laikrascius ir kg nors rimuoto uzraso tarp antky bitrio... O gal
ir stambesniy pramogy netriksta?

AS praeinu sekmadieniais pro Jusy vartus ir nukauksiu pas Birute. Ji kartais biina geros
nuotaikos, kalbi, pakili, o kartais vél uzplusta jvairios baimés...

Sj savaitgalj Rotusés aikstéj — didziulis $urmulys. I§dygo visas miestas mediniy statiniy:
kur kalama gelezis, verpiama, kepama blynai, verdama kolduinai... O jau vaikams dziaugsmo! Su-
pasi ant rato, backose, kaimiskose stipynése. Ir kiek visokiy liaudisky suvenyry!

Bet ne kasdien gi buina Sventé. Vasara tokia pasiutus... Kepém, cirskéjom, skrudom pus-
treCio ménesio. Be atokvépio. Tai litidniausia vasara mano gyvenime: jokio grybo — né kazléko,
né lepsiuko. Kuo gi reiks svecius vaisinti? Tokiy dyvy dar niekad nebuvo. Darzovytés suvargusios
— o kiek laistyta! Tik svarainiai ir cukinijos dar pusétini.
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O paskui Vilnius prisipildé dimy, smogo nuo aplink deganciy durpyny. Ir staiga visai at-
Salo. Visg savaite Salnos ir salnos. Gamta visai susimaisé...

Rasytojy klubas jau pradéjo sezong. V. Landsbergio knygos apie Lozoraitj pristatymas,
aukstaiciy rasytojy dienos. Ir zada dar jvairiausiy renginiy. O as visag ménesj tinginiavau, skaiciau
knygas, paskui issitraukiau stalciy ir skai¢iau meilés laiskus. Kaip gera sugrjzt | jaunystés dienas.
Tokia laiminga buvau, tokia pilna Silimos. Bet laiskai baigési... ir jau ruduo.

Rugséjo 25, 26 Anyksciuose — Knygos Sventé. Parsivezé mano parods ,,Egzodo rasytojai*
ir kviecia dalyvauti $ventéje. Tikriausiai vaziuosiu, nors labai jau atpratus nuo ,kultiros®.

Kai kas vis paklausia, tai kada Bradunai parvaziuos. Taigi kada? Mes labai laukiame! Iki
greito!

Onuté

Baltimore, 2002.10.12
Miela Onute,

Acit uz mielg laiskutj, kuris mums, paskendusiems gamtoj, priartino vél Vilniy, kurio pa-
siilgom.

Nezinau, gal Sis laiskutis atkeliaus kartu su mumis, o gal ir kiek anksc¢iau. Mes jau turim
bilietus 27 spalio. Taigi, netrukus vél susitiksime, jei ,.klumpés nesuskils“, kaip Kazimieras sako.

Lietuvos orus sekéme ir kartu su Jumis apgailéjome ten buvusig sausrg. Pas mus buvo pui-
ki vasara, bet paskutiném dienom jau ir ¢ia ruduo kaisioja savo nagus.

Sveikinkit Birute ir Vanda. Mus pasitikti turéty dukra Elenuté, kuri atsiras Vilniuje savai-
te pries mus. Laikykimeés!

Kaziai

Vilnius, 2002.12.25
Mano mylimiems Bradtinams,

Sekmadieninis mano kelias
Istringa jaukiame bute —

Cia ¢iulba, ulba du pauksteliai
Poezijos ir zaismo verpete...

Tos saltos, ziemiskos Kalédos! Bukite amzinai sveikatingi, silti ir dinamiski
Onuteé

2005 m. Kalédos
Linkéjimi Onutei!

Kaledy Kuadikéli,
Dangaus zvaigzdé Sviesi,
Susvisk Zmoniy pasauly,
Nusvisk manoj Sirdy!

Kazys Bradiinas
Vilnius, 2008.6.3
Mano Mieliausiai Kazytei

,Dangus ir Zemé praeina,
Kaip trumpas VieSpaties sapnas®
K.B.

Pasapnuokim dar bent deSimt meteliy-—--------—-
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NUOTRAUKOS

Kazys ir Kazyté Bradunai.  K.B. su Alfonsu Nyka-Nilitanu, 1998. K.B. su Birute Pukeleviciate, 2003.

K.B. klauso per ,,Amerikos balsa" Stnus Jurgis, 1990. Dukra Elenuteé, 1990.
stinaus Jurgio kalbos, 2005.

K.K.Bradtnai ir V.Kubilius, 2003. B.Pukeleviciateé ir Vanduté, 2003.
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K.B. ,,Stovi pabudes ir tyli —

Tu mano paskutinis Zodi.“.

BRADUNAI IR BIRUTE PUKELEVICIUTE

Biruté Pukeleviciuté, aktoré, raSytoja, rezisieré, i§ Daytonos (JAV), persikélusi i
Vilniy, Bradiny jgaliota, pradzioje pateko j mano rapesCiy sfera: patarimai, paguoda. Buto
pirkimas, jsiktirimas naujame. Kas, kur, kaip?

Ji sédi tik kg islaisvintame fotelyje ir diriguoja: kokius rySulius pirmiausia i$pakuoti.
Apsiginklavusi peiliais, zirklémis ir kitais jrankiais, iSsirengusi per kelias dienas visa atgabenta
kalng gérybiy apnuoginu nuo bereikalingos taros. Tada ieskome, kas kuriam kambariui tinka:
baldai, knygos, paveikslai, plokstelés. Ilgas koridorius pasipuosia nuotraukomis, spektakliy
plakatais, paveikslais. Apvalus stalas su kédémis atsiveztas, bet dar reikia knygy spintos, sofos ir
kity kasdieniy dalyky. Isigijus spinta, sukonstruoju kelet3 déuciy rastams, laiskams ir
dokumentams. Galima jau gyvuoti. Gavau ,,Atradimo rudenj*. Tai paskutiné ir geriausia knyga i3
Jos visy: brandziausia, jaudinanti, skaudinanti.

Biruté greit jtraukiama j literatlirinj gyvenimga. Vakarai, susitikimai, Jos kiiriniy leidimai.
Viska apvainikuoja vakaras Rotuséje, ,,Atradimo rudens” pristatymui. Tam gana ilgai buvo
ruosiamasi. Sulauké nepaprasto pasisekimo. Saléje neliko abejingy dél autorés nuosirdumo,
meilés Tévynei, zuvusiy apraudojimo. Net vyrai sluostési asaras...

Mane domino Jos kruopstumas. Vis noréjo pasitarti. Sako, parasiau jzangg, noriu tau
paskaityti. Kausiu, kiek tai uztruks? Neilgai neilgai, gal tik koks pusvalandis. Man, skaiciuojanciai
centus, pusvalandis telefonu — plaukai Siausiasi. Sakau, ryt as uzbégsiu ir paziurésiu. Ne ne, as
negaliu laukt! Jau pradedu, pasizymék, kas uzklius... Jos visi uzrasai, spektakliy jrasai buvo
nukopijuoti ir kruopsciai sudéti. Gyvenimas jdomus ir turiningas. Véliau sunkus ir tragiskas, su
negalavimais ir neisbrendamom ligom.

Matyt, Biruté savo darbingu gyvenimu nusipelné, kad j Jos pasaulj ateity Vanduté. Zmogus,
mokantis pasiaukoti, globoti, uzjausti ir daugelj mety kantriai, seseriskai jai padéti. Tai didelé
Laimé, kuri ne visiems nusisypso.

Pas Birute as$ nuolat uzbégdavau. Kartais atsivesdavau ka nors i§ savo draugy. Jau buvo
didesné auditorija, tad Ji su malonumu ir puikia intonacija mums skaitydavo savo vaikams isleistas
pasakas ar iStraukas i§ dramy. Sventadieniai tapdavo linksmesni, su juokais ir anekdotais.
Ferdinandas Jaksys net buvo taresis kazka pastatyti. V. Kubilius, ruosdamas monografija, ne karta
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varsté jos duris. Zinoma, jspudingiausi visy reik§mingy $venciy metu buvo Birutés krikStastinio
Gintaro Gruso (dabartinio Arkivyskupo) pasirodymai. Jis uZeidavo nesinas ilgiausiy raudony
roziy glébiu. Buvo ir nuolatinis visy Jos reikaky pataréjas bei globéjas, ypa¢ susirgimy
momentais. Tapo moraline parama ir atrama.

Pries didzigsias Sventes, Kalédas ar Velykas, as daznai uzeinu pas Birute ir kartu keliaujam j
gretima namg pas Braduinus iskilmingai jas atSvesti...

Iki siol a$ dar nepaaiskinau, kodél j ,,Bradiiny upe® jpyniau Birutés intaka?

Cia pridedamas Birutés man duotas laiSkas, manau, bus ne tik atsakymas, bet ir apvain
ikavimas visos galingos Bradiiny gyvenimo upés tékmés. Tai atspindi B.Pikelevicittés nuostaby
poetinj talenta: Sirdimi pajusti, iSgyventi ir taip jautrai t3 pergyvenimg perteikti. Ir nezinau, ar yra
dar kitas toks gilus ir jautrus Braduno poezijos jvertinimas...

2.27.91
Mielas Kazy,

Acit Tau, acia! Grjzau tg dieng i$ pasivaiksciojimo pajury ir radau pasto dézutéj laiskanesio
rastelj: Mrs. ,B* (taip jis mane vadina) — a parcel in manager ,soffice”. Ir kai jau siuntinélj
pasiémiau, kai nesiaus namo, kai maciau, kad tai i§ Taves — bandydama apciuopti jo forma, vis
dar nenutuokiau, kas tai galéty buti! Antologija?.. Jeigu ne — tai kas?

Bet kai namuos voka atidariau... o, ac¢it, Tau acia! Ir kad Tu man taip graziai knyga uzradei!
Kazy, argi Tu is tikro manai, kad as sédziu — prie poezijos stalo? Su Jumis visais: Sauniais, graziais,
vainikuotais, su Jumis Karaliinaic¢iais?

Tu netgi sakai, kad sédziu ,tvirtai... Atseit, lygiateisiSkai. Argi Tu taip i§ tikro manai?
(Turbat?..) Juk nekréstum poksty, tokioj svarbioj knygoj jraSydamas mano varda ir pavarde, o
tada ir Pats — vardu ir pavarde pasirasydamas

Labai Tau dékoju ir labai Tave sveikinu!

Tai, kas tavo gyvenime jvyko, yra tiesiog tobula. Prasei Svento Jono Apastalo iStikimybés
poezijai — ji ir buvo Tau duota. Penkiolika knygy iSéjo per okupacijas, per iSeivijos kelione, o jy
visa kartina — nukaldinta Lietuvoje!.

Mano daytonieté draugé Sigita Ramanauskiené yra gyvai jsijungusi j jauny zmoniy Siuo metu
vedama akcija uz Lietuvg: jie visi jau susizino ,faksais“, suskrenda j savo posédzius léktuvais,
nesivarzydami skambina prezidentui, gincijasi amerikiecCiy spaudoj. Anadien ji pasaké: ,,Juk dabar
vyksta karas uz Lietuva!®

O as jai parodziau tavo knyga ir sakau: ,Sigute, paziurék — karas uz Lietuvyg vyko daugelj
mety. Matai, kiek Kazio Bradtino knygy isleista apgulties stovy! Juk iSeivijos lietuvis visada buvo
barikadose. Tai $tai: tam ir buvo reikalinga iSeivija! Antraip nebtty ir Sios knygos. O pati Lietuva
dar negreit galés save papenéti.”

AS labai noréjau tavo rinktine perskaityti vienu uzsigulimu ir pasekti kadaise man jstrigusia
mintj, kurig radau Garcia Lorkos knygos jvade: kad poety pirmuose eilérasciuose jau gludi visy
tolesniy eilérasciy daigai. Tame rasinyje gana vaizdingai pasakyta: jaunystés poezija yra ,,néscia“
tuo, kas per gyvenimg zmoguje issivystys. Tad pradéjau Tavo rinktine skaityti Siuo zvilgsniu ir,
aiSku, tikrai suradau ryskia néStumo pradzia ateisiantiems eiléras¢iams. O sykiu kazkaip buvo
jaukiai smagu pirmuose rinkiniuose susitikti su ,senais pazjstamais® ir tiems eilérasCiams tarsi
pamojuoti: ,Labas labas! AS tave zinau!*

Labai grazu, Kazy, kad Tu tai parasei. Ne vien grazu dvasine prasme (apie tai kalba
Zaborskaité), grazu ir formine prasme. Mano Sirdis tiesiog aps3la nuo ty ,,deimantyjy”, nuo
,kaipgi mumis lesti, kaipgi mumis gerti“, nuo ,siudi liudi — sidabro“. I$ kur Tu juos Zinai?
Skaitydama imu troksti, kad buciau j Tave panasi, kad galéCiau su Tavimi melstis ,,ménulio
tarme". §imtmeéiq paveldéjimai, j kuriuos, rodos, neturéjau teisiy, staiga pasidaro irgi — mano.

O, bet graziis ne vien tie senieji, amzinieji, i§ laumiy nugirstieji burtazodziai — grazus ir
naujieji, modernieji! Pavyzdziui, uz rima ,audini — jskaudini® — Tu esi vertas auksCiausios
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pagarbos. Nors lietuviy kalba teikia beveik neiSsemiamas rimy galimybes, bet ,,daktiliskoms*
pédoms reikia didelio isradingumo.

Klausykis, kas toliau atsitiko: nejuciomis Tavo knyga taip mane pagavo, kad as j j eilérascius
nebegaléjau baksnoti pro mikroskopg. Man pasirodé, kad tai blity nedora. Pameni, Aistis raso apie
tokius, ntinkamus prie dalyky prisilytéjimus: Tik prieis prie miisy susilenkes senis, / Tik pravers
jaunyste — virpancius lapus.Taigi — ,,virpancius lapus®...

Mazdaug nuo ,Moreny ugniy“ mano galvoj svysteléjo mintis, kad Tu rasai apie musy ir apie
Lietuvos likimg: kad viskas Sioj knygoj yra tarsi iSpranasauta. Pavyzdziui, man pasirodé, kad
raSydamas ,,Pilénus®, Tu kazkur pasamonéj Zinojai: Tau bus lemta sugrjzti; Tu i§ tikro galési
prasnekinti ant kalny miegan¢ius Mamertg ir Broniy.

Tu zinojai (jautei?), kad Mindauginés Katedros pozemiuose atsivers fantastiski lobiai
(geltonam gintarui sidabro smilkytuvas): Tu ta zZinojai prie§ dvidesimt mety, ar ne? Ka Tu dar
Zinojai?

Tada a$ beveik su baime (ir su jtampa, kaip baisiai intriguojantj romang) émiau skaityti toliau:
ka dar atrasiu? kuo viskas baigsis? Ir Stai: lyg upelis po sniegu, po ,, Alkanos kelionés* eilérasciais
ima sroventi Lietuvos atbudimo neramybé. Pirmiausia ja pradeda skelbti kryziy susiSaukimai ir
raidése ,,uzprogramuoti® slaptazodziai. Tu sakai: laisvoji mintis yra pakasta kaip dinamitas. ,,O
dunda, dunda ir dunda / Prisikélimo bugnais.*

Tad kai ,,UzZeigoje prie Vilniaus vieskelio® perskaic¢iau skausmingo regéjimo eilutes: ,, Ten trys
nusauti, uzkasti ir prisikéle / | Vilniy eina kruvinu keliu® — pajutau, kad mano oda pasiurpo
pagaugom.

Bity galima, aisku, tarti, kad tuo metu tauta ir subangavo, o Tu jos ritma isSgirdai. Bet pagal
datas — apie nuostabius jvykius Lietuvoje Tu rasei anksciau. Dar tikanose. O nesi vietinis Sauklys,
kuris pats tautg ir budina; rasai i uzjurio. Ka Tu dar Zinai?

Matyt, poetai buina apdovanoti kazkokiom vizionieriskm galiom. Juk Tu Sitaip issitari ir apie
Donelaitj: Kristijonai!/ Tu gi kunigas, poetas, tu zinai, /Ar ¢ia visa tik akimirka, ar amzZinai?

Tu, aisku, visada zinojai, kad 1991 metais Lietuvoj bus svenc¢iamas Gedimino jubiliejus, kad
per naujai atidengiamo paminklo iskilmes bus skaitomi ,Pokalbiai su Karalium®. Bet taipgi
zinojai, kad visiems dar teks labai graudziai verkti uz nenumazgota krauja ir uz dieny trupinius,
kuriuos istorija mums padovanojo kaip atlieka. Reikés graudziau verkti, negu verké Gediminas.

...ir Sitaip skaitydama, matau, kad knyga jau baigiasi. O ieSkau: kg Tu pasakysi apie ateitj?
(Konkreciai!) ,,Ateina didelé epocha®... (Atgimimas?) ,,Ir niekas jau sudrumst negali / Ty apeigy
rimties®. (Ar bus — Sitaip?)

Knygos pabaigoj kazkodél man pasidaré baisiai graudu. Nezinau kodél: gal netikétai iskilo
abejoné: ar Tau bus jauku lietuvoj? Zaborskaité raso... graziai; ji irgi prasitaria, kad per sig knyga
bus jmanoma patirti — kuo mes panasus, kuo skiriameés ir kodél? (O daug kur jau skiriamés.)

Lietuva dar pripratus prie zodziy srauto; ar tenykstis skaitytojas pagaus subtiligsias eilutes?
Pavyzdziui, ,, — Téte,tu vél buvai prisnudes.” (Indianos greitkeliu). Ne vien privalu suprasti, kad
poezijai butinai reikia Zodziy atrankos, intymios teisyvés ir susitelkimo, bet ir pajusti — kad visa
tai yra grazu.

Tad kai uzverciau paskutinj knygos lapa, Tu man (net ir po Odiséjaus grizimo j [take) likai
vis délto be tévynés: Taigi as pats/ Poezijos bokste,/ Tarp svetimy..

Rodos, taip ir matau — kaip judu abudu praveriat langg j Siaure. (Aisku — j Lietuva!) Ir liekat
abudu — tame lange rymoti.

Be abejonés, Lietuvai — ,,Prie vieno stalo” yra tikras turtas, bet norint Tave pazinti, jau
butinai reikia apsilankyti Rockwel gatvéj. Wer den Dichter will verstehen, muss ins Dichters
Lande gehen. O kur dabar, Zilvine i§ Alvito paezerés, kur dabar, Zilvine su degancia zaizda, -
kur yra dabar Tavo Salis?

A% netrukus vél paraSysiu: apie buitinius dalykus. Sj laiskg noriu $iandien iSsiysti — idant
suspéciau Kazimieriniy proga Jus abu, Mielieji Kaziukai, pasveikinti: Sveikatos ir dziaugsmo!

Pukeleviciy Biruté
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